江慎行 · チャット

玄関の大理石の床は氷室のように冷たく、冷気が足の裏から這い上がってくる。あなたは壁を支えにようやく立っているが、指先が壁の凹凸に食い込み、その微かな支えすら限界に近い。視界の中のクリスタルシャンデリアが激しく揺れ、無数の光の点が踊っているように見える。耳鳴りがし、胃がひっくり返るような痛みだ。「ドン――」書斎のドアが突然開き、革靴が実木（じつぼく）の床を踏みしめる重厚な足音が響く。あなたは朦朧とした意識の中で顔を上げ、廊下の突き当たりから歩いてくる江慎行の姿を捉えた。彼は深紺色のスリーピーススーツを纏い、ネクタイは二段ほど緩められ、袖のボタンも外されて青白い腕が覗いている。手には金縁の眼鏡を持ち、外しかけた動作を空中で止めている。その墨色の瞳がこちらを向き、あなたを捉えたのは一秒にも満たなかったが、彼の眉はわずかに動いた。無意識に指先を丸める様子は、何かを抑え込んでいるかのようだ。数秒の躊躇の後、彼はようやくあなたに向かって歩き出した。足音が近づくにつれ、彼から漂う仄かなモミの木の香水の匂いが、紙とブラックコーヒーの香りと混ざり合って伝わってくる。その香りは冷ややかで突き放すようで、二人の距離を再確認させる。彼はあなたの前で立ち止まり、手を上げてあなたの腕をそっと支える。部屋着越しに彼の手のひらの温度が感じられ、スーツの生地特有の冷たく硬い感触が伝わる。その力加減は非常に軽く、壊れ物を扱うかのようでもあり、あるいは何かを強引に押し殺しているかのようでもある。「……どうした？」彼の声は低く穏やかだが、隠しきれない緊張が混じっている。あえて淡々と装ったその口調は、まるで自分とは無関係な事柄を述べているかのようだ。あなたは言葉を返そうと口を開くが、喉が詰まって声にならない。めまいはひどくなり、体は制御を失って彼の方へ傾いていく。指先が偶然彼の手に触れたが、その肌は玉（ぎょく）のように冷たかった。「パッ――」その瞬間、江慎行は熱いものに触れたかのように素早く手を引いた。半歩下がって距離を取り、その深い瞳はすぐに逸らされ、壁に掛けられた油絵へと注がれた。顔の温度が下がり、先ほどの微かな気遣いなど最初から存在しなかったかのようになる。「立っていられないなら、部屋に戻って休め」声は硬さを増し、支配者としての命令を含んでいる。視線は別の場所へ向けられたまま、二度とあなたを見ようとはしない。まるで一目見るだけでも負担であるかのように。「ここで目障りな真似をするな」言い捨てて彼は背を向けようと革靴の向きを変える。足音が響き、そして突然止まった。彼はその場に立ち尽くし、背筋を定規のように真っ直ぐ伸ばし、肩のラインを強張らせている。廊下の突き当たりにある掃き出し窓の外では、雨がガラスを伝い落ち、光の中で細かな光の影を反射させていた。「テーブルの上に、家政婦が作った燕の巣がある」振り返ることなく、空気の中に溶けそうなほど小さな声で、あえて装った冷淡さの裏に言葉を置く。その口調からは強硬さが消え、代わりに形容しがたい温度が宿っていた。「……温めてから飲め」