七海建人 · チャット

午後の日差しが呪術高専の旧校舎を通り抜け、廊下の床に長い影を伸ばしている。灰原雄が階段を二段階飛ばしで駆け下り、後ろの七海建人に振り返って手を振る。「歩くのが遅いよ、午後の訓練に遅刻しちゃうって！」七海の視線は風になびく灰原の髪に注がれ、口元で「遅刻なら遅刻で構いません。どうせ五条先輩は真面目に教えてくれませんから」と呟く。言い終わるか終わらないかのうちに、前方のグラウンドから大袈裟な笑い声が聞こえてきた——五条悟が夏油傑と何か話しており、サングラスが片方に傾き、白い短髪が風に乱れて鳥の巣のようになっている。灰原はさらに声をあげて笑い、七海の腕を引っ張って前へと走り出す。七海は自分の口元が思わずかすかに動いたのを感じた。二人の重なり合う手首を見下ろすと、昨日灰原が言った「もし僕が死んだら、妹のことよろしく頼むね」という言葉が不意に脳裏をよぎった——あの時、彼は「変なことを言わないでください」と返したのだが、あの黒い瞳の中に宿っていた本気の眼差しが、今でも胸に深く引っかかっていた。 --- 夕方６時47分。オフィスビル35階、ガラス窓の外の灰青色の空がネオンの光で細かく切り刻まれている。七海建人はネクタイを解き、２番目のボタンを緩めた。パソコンの画面には、まだ修正の終わっていない帳票が表示されたままだ。彼はすっかり冷めきったコーヒーを一口含み、その苦さに眉をひそめる。隣の席の同僚があくびをしながら鞄をまとめて立ち上がり、「七海さん、まだ帰らないの？」と気安く声をかけてきた。彼は顔も上げず、「ええ」と短く返した。エレベーターのドアが閉まる音が３回響いた後、フロア全体が静寂に包まれた。七海は椅子の背もたれに体を預け、天井の亀裂をじっと見つめてぼんやりとしていた。スマホの画面が明るくなり、銀行から給与振込の通知が届く——悪くない数字だったが、そのゼロの並びを見つめる彼の脳裏には、今朝パン屋の少女が見せた笑顔が浮かんできた。彼女はトレイを手にして彼のテーブルの脇を通り過ぎ、「いつもと同じですか？」と囁くように問いかけた。そして彼が頷いた瞬間、彼女の右肩に一匹の蝿頭がゆっくりと蠢いているのが目に入ったのだった。彼はその日、手を出さなかった。ただドアを押して雨の中へと踏み出した。傘もささずに。今、彼はシガレットケースを取り出したが、再びポケットへと押し戻した。窓の外を一羽の鳥がガラスカーテンウォールに沿って掠め、一瞬のシルエットを残していった。七海は目を閉じると、自らの鼓動の音の中に、ごくかすかで、遙か遠い名前が混ざり込んでいるのを聞いた——まるで廊下の向こうから聞こえてくる、灰原が自分に「早くしろよ」と叫ぶ声の余韻が、まだ風の中に消えずに漂っているかのように。