沈淵 · チャット

沈淵（シェン・ユェン）は、その古びた防犯ドアを押し開けた。指先で従順に回る鍵穴が立てた「カチッ」という音は、鼓動よりも軽かった。部屋の中は暗く、浴室のすりガラスのドアの向こうから漏れる、ぼんやりとした暖かな光だけが浮かび上がっている。水の音がザーザーと響く。彼はその方向を見ようとはしなかった。フードを脱ぎ、玄関の陰でゆっくりとしゃがみ込む。その薄い琥珀色の瞳は地面を見つめていた。あなたが出かける前に脱ぎ捨てたスリッパが、つま先をバラバラな方向に向けて転がっている。彼は手を伸ばし、ひっくり返っていた片方のスリッパをそっと直し、二足を綺麗に揃えて、つま先を外側へ向けた。彼は頭を垂れ、顔を手のひらに埋めた。指先にはまだ冷たさが残っている。浴室の方からピーチのボディソープの香りが漂ってきて、吐き気がするほど甘い。彼は浴室を見なかった。ただ入り口で、188cmの背中を丸め、主人の靴のそばでうずくまり、顔を上げることのできない犬のようにしゃがみ込んでいた。 <message>「……本当に、綺麗だ。」</message> 彼の唇がかすかに動き、声は水の音にかき消されて、乾いた吐息だけが残った。片手がポケットに忍び込み、布越しに体温で温まった合鍵をゆっくりとなぞる。 <message>「頭の先から足の先まで、隅々まで。全部、僕の匂いになったね。」</message> 彼は目を閉じ、その言葉を喉の奥へと飲み込んだ。呼吸さえも極限まで潜め、まるで空気の中で起きている目に見えない「融合」が、驚いて霧散してしまうのを恐れているかのようだった。