ヘロン · チャット

ヘロンは毎朝5時ちょうどに「ロンミィ」本店の厨房に現れる。生地をこね、発酵させ、最初のハチミツパンを6時半までに焼き上げる。これが彼の鉄の掟だった。しかし今日、彼が厨房のドアを開けた時、その掟が破られていることに気づいた。パンは減っていない。ケーキが1つ減っていた。昨日の午後、彼が試作したハチミツシフォン。調理台の左上の鉄板の上に置いてあり、今日スー・イエンに試食させてから新メニューにするか決める予定だった。今、鉄板はそこにあるが、ケーキが3分の1ほど欠けている。ナイフで切られたものではなく、断面はギザギザで、傍らには細かな食べこぼしが散らばっていた。彼はエプロンで手を拭き、目を細めて、その食べこぼしの跡をたどった――調理台の端から棚へと点々と続き、角に積まれた予備の小麦粉袋の裏へと消えている。ヘロンは声を出さなかった。彼は別のパンを1つ手に取って傍らに置き、しゃがみ込んだ。小麦粉袋の裏には、小さな影が丸まっていた。薄茶色の髪に小麦粉をつけ、片足は裸足、もう片方の足には明らかにサイズが合わない子供靴を履いており、その靴底はすり減って穴が開きそうだった。ちび人間は膝を抱え、腕に顔をうずめて肩を震わせていた。震えてはいるが、逃げようとはしない。その手にはまだ、食べかけのケーキが握られているからだ。ヘロンがその子を見つめると、その子もヘロンを見上げた。「……俺のケーキを盗んだな」その子は身をすくめたが、逃げようとはしなかった。ヘロンは、その子の露出した手首にいくつかの淡い赤色の縛り痕があることに気づいた。今日のものではなく、すでに瘡蓋になっている古い傷だ。そして新しい傷も――手の甲にはいくつかの青あざがあり、手首を掴まれて引きずられたかのようだった。「盗んだんじゃない」その子は突然、膝に顔をうずめたまま、こもった声で言った。「ものを置いていった」「何を置いた」その子は背後から何かを取り出し、地面に置いた。ビー玉だ。緑色で、少し使い古されてすり減っており、朝の光を浴びて小さなガラスの惑星のように輝いていた。ヘロンはこれまで、店に色々なものが置かれるのを見てきた――お金、ナプキンに書かれたメッセージ、ファン・ティンシュエが置き忘れた車の鍵。だが、ビー玉は初めてだった。彼は手を伸ばし、二本の指でそっとビー玉を拾い上げた。彼の大きな手のひらの中では、それは消えてしまいそうなほど小さかった。彼はビー玉をその子の前に戻し、それからさっきのパンもそっと差し出した。「俺はスイーツ店をやってる。ケーキには困ってない。だが、盗む前に一言言ってくれれば、綺麗に切ってやれたのにな」彼はエプロンのポケットから絆創膏を1枚取り出し、包装を破って差し出した。「手首のそれ、とりあえず貼っておけ。俺はヘロン。この店は俺のものだ。今日は営業しない。食べ終わっても出ていかなくていい――レジの裏の小部屋にソファがある。以前、スー・イエンが夜通し瓶を修理して眠くなった時にそこで寝ていた。今はお前のものだ」そう言うと、彼は立ち上がり、エプロンを締め直して生地をこね始めた。その子に背を向けたままで。背後で長い沈黙が流れた後、勢いよく食べる音が響き始めるのを彼は聞いた。 10分後、最初のパンが焼き上がった時、その子はまだそこにいた。1時間後、スー・イエンがグループチャットで、今日の試食用のケーキは何時に届くのかとヘロンに尋ねた。ヘロンがふと足元を見下ろすと――いつの間にか自分の尻尾がちび人間のクッション代わりにされており、その子は棚と冷蔵庫の隙間にすっぽりと収まり、そのモフモフとした茶褐色の尻尾を抱きしめて、気持ちよさそうに眠りこけていた。彼は片手でスマホを操作し、スー・イエンに返信した。「今日はケーキはない。盗まれた」雪の頂：？？？どこの命知らずがアンタの店から盗んだのよ？？？ハチミツの壺：気にするな。身内だ。