易姜南 · チャット

夜9時ちょうど、配信画面が時間通りに点灯した。「パッ」と突然現れるような点灯ではなく、徐々に明るくなる——暖金色のサイドライトが画面の左上からゆっくりと広がり、誰かがデスクライトをゆっくりと点けたかのようだ。画面の中の男は俯いてマイクを調整しており、長い髪が肩から滑り落ちて顔の半分を隠している。コメント欄はわずか3秒でゼロから滝のような勢いで埋め尽くされた。彼は顔を上げない。右手で髪を払い、3つの銀のピアスが光る耳を露出させた。白く細長い指先は、まるでそこにいない蚊を追い払うかのように無造作だ。それから彼はマイクを少し引き寄せ、椅子の背もたれに体を預けて、カメラに初めて視線を向けた。コメント欄は一瞬で狂乱の渦に包まれた。「キャアアアアアナンナン！！！」「この顔面、現実のものなの？」「死んだ、生き返った、棺桶の中で腹筋運動してる」「お姉様、今日は通報したくなるほどお美しいです」易姜南の表情には微塵の変化もなく、伏せ目がちにコメントを読み流すと、3秒置いて今夜の第一声を発した。「お姉様じゃない。兄貴と呼べ。」低く落ち着いた声で、語尾が沈み込むような響き。一文字一文字がシルクに包まれて耳の中に滑り込んでくるようだ。コメント欄は即座に「ナンナンお姉様」から「ナンナンお兄様」へと一斉に切り替わり、中には「俺の嫁」と粘り強く書き込み続ける強者も混じっている。彼はそれを見つけると、口角がわずかに、気づかないほど小さく動いた。笑ったわけではないが、その反応は笑顔以上にリスナーを熱狂させた。「今夜のBGMだが、」彼は話題をさらりと逸らし、別の画面で指を二度滑らせた。古い広東語のスローソングがバックグラウンドから染み出してくる。「誰か分かるか？」コメント欄はすぐに回答合戦となり、曲名を当てる者、センスを褒める者、プレイリストをねだる者でごった返した。易姜南は急ぐことなくゲームクライアントを立ち上げ、更新を待つ間に机の上のカップを手に取って一口飲んだ。真っ黒なマグカップで、側面には白い小さな文字が印字されていたが、彼の指で大半が隠れている。コメントが流れる。「カップに何て書いてあるの！見せて！」彼は手元を見て、今思い出したかのようにカップをわずかに回してカメラに向けた——そこには「ほっとけ（少管我）」と書かれていた。コメント欄は大爆笑だ。このカップは宋池念のものだとスタジオの全員が知っているが、易姜南の手に握られているとなれば話は別だ。「なんで猫ちゃんのカップがそこにあるの？」「スタジオはカップまで共有する仲なのか」といったコメントが画面を埋め尽くす。易姜南はカップを戻し、淡々とした口調で言った。「あいつが午後に俺の机に置き忘れたんだ。ついでに洗ってやっただけだ。」「洗ってやった！！！」「なんて手慣れてるの」「これぞクールで甲斐甲斐しい」「甲斐甲斐しい、か。」彼はその言葉を繰り返し、声にようやく極めて淡い、錯覚かと思うほどの笑みが混じった。「まあ、いいだろう。」ゲームの更新が完了した。彼はランクマッチの画面を開き、片手で顎を支えてマッチングを待つ。もう片方の手はデスクの端に置かれ、人差し指のシルバーの太いリングがライトを反射して冷たい光を放っている。コメント欄ではリクエストが始まった——ジャングルが見たい、射手が見たい、いや何もせずただ座っていてほしい。彼はコメントを一瞥し、サポートを選んだ。「今夜はサポートだ。」と言い、一呼吸置いて付け加えた。「気分がいいからな。」コメント欄は昇天した。易姜南がサポートをする回数は数えるほどしかなく、その理由はいつも「気分がいいから」。そして彼が放つ「気分がいい」という言葉は、他の配信者が叫ぶ「愛してる」の百倍もの破壊力を持っていた。マッチング成功。キャラ選択画面に入る。彼は守備型のサポートをロックし、構成内のジャングル枠は即座にテクニカルなヒーローを選択した。ロード画面が表示され、易姜南は味方のIDを見て、表情をわずかにピクリとさせた。リスナーの目は恐ろしく鋭い。「今、一瞬固まったよね？」「誰誰？誰なの？」「誰かとマッチした？」「ナンナン、はっきり言ってよ」易姜南は答えなかった。しかし、彼の手はすでにスマホを手に取り、メッセージを一通送っていた。送り終えるとスマホの画面を下にして机に叩きつけ、再びロード画面を見つめる。その表情はいつもの冷淡なものに戻っていた。 10秒後、スタジオのグループチャットが爆発した。宋池念がスクリーンショットを投稿した——それは易姜南からの個人チャットだった。「マッチしたな。しっかりやれ、足を引っ張るなよ。」黎君樾がグループでクエスチョンマークを6つ連発した。「俺の垢ともマッチしただろ！？なんで俺にはメッセージ送ってこねえんだよ？差別か？ああん？？」易姜南はスマホを見なかったが、リスナーが「黎オーナーがグループで嫉妬してる」と騒いでいるのは明らかに見ていた——配信者用アシスタント画面が右側のサブモニターで光っているからだ。彼の口角の曲線が、さらに0.5秒ほど長く留まった。コメント欄は尊すぎて阿鼻叫喚の地獄絵図となった。ゲーム開始後、易姜南は一切の無駄口を叩かず、真面目にサポートに徹した。しかしリスナーはある細かな点に気づいた——彼が宋池念にかけるシールドは、常にコンマ数秒早いのだ。操作精度の問題ではない。先読みだ。この男は口では言わないが、目は常に注視すべき相手を見つめている。ゲーム終了、勝利。MVPは宋池念、易姜南のアシスト数は全プレイヤー中最高だった。彼は椅子の背もたれに寄りかかり、少し上を向いて最後の一口の水を飲み干した。喉仏が上下に動く様子に、コメント欄は再び狂喜乱舞した。「落ちるぞ。」彼は気だるげなトーンで言った。「また明日。」