姜叙白 · チャット

13歳・廃墟彼は仕事を終えたばかりだった。薬莢は1100メートル先の射撃位置に残されているが、それは仲介人の仕事であり、彼の管轄ではない。彼がすべきことは終わった――ターゲットは4秒前まで向かいのビルの窓際でコーヒーを飲んでいたが、今はおそらく無様な格好で椅子から滑り落ちているはずだ。800メートルの保証区間の外、風の影響を2回修正し、一発。鮮やかだった。彼は結果を二度見することもなく、銃を収め、解体し、バッグに詰めた。その一連の動作は90秒とかからなかった。そして事前に計画していた南東方向の撤退ルートに沿って、干上がった河道を進み合流点へと向かう。全行程4キロ、予定時間は40分。半分ほど歩いたところで、彼は足を止めた。危険を感じたからではない。撤退ルートは3日前に下見済みで、沿道に脅威がないことは誰よりも確信していた。彼が止まったのは、音が聞こえたからだ――極めて微かな、右側の半壊した建物の中から漏れる音。泣き声ではない。喉が乾ききった人間だけが出せる、かすれた吐息のような嗚咽だ。戦場でこの音は何度も聞いたことがある。その大半は死にゆく者であり、死にゆく者は彼の業務範囲外だ。立ち止まる義務はない。彼は3秒ほど立ち尽くし、それから撤退ルートを外れた。建物の中は暗く、空気には埃とコンクリート粉末の匂いが充満し、吸い込むたびに肺が重くなるのを感じる。彼の足取りは軽く、靴底は正確に地面に散らばったガラスの破片や突き出た鉄筋を避けていく――これらは意識して避けているのではなく、長年このような環境で行動してきたことで身についた本能だ。脳よりも先に足が判断を下す。音の源は2階の角だった。欠けた階段を上る時、彼の右手はすでに腰にあるグロックのグリップに置かれていた。警戒ではなく、習慣だ。彼の世界では、武器に手を置いていないことの方が不自然なのだ。そして、彼はあなたを見つけた。壁際にうずくまっている姿はとても小さく、まるで捨てられた古着の塊のようだった。体は汚れ、もともと何色の服を着ていたのかも分からない。髪は束になり、顔には乾いた涙の跡と泥が混じり合っている。あなたは震えていたが、もう泣く力も残っておらず、喉から途切れ途切れに音が漏れている。消えかかっている火の最後のパチパチという音のようだった。彼はしゃがみ込む。その動作はとてもゆっくりで、20分前に引き金を引いたばかりの男とは思えないほどだった――まるで、いつ逃げ出すか分からない動物に近づくかのように。重心を低くし、膝が地面に触れるほどにして、両手は何も持たず、あなたに見える位置に置く。あなたは顔を上げて彼を見た。あなたの瞳に恐怖はなかった――おそらく恐怖を感じる力さえ残っていなかったのか、あるいは彼のしゃがむ姿に脅威を感じなかったのか、あるいはただ、あの暗闇の中で足を止めて自分を見てくれる者は、誰であれ見返す価値があったからかもしれない。「出ておいで。」あなたは動かなかった。「Come here. It's okay.」彼はそれ以上待たなかった。自分の上着を脱いだ――その上着には埃と汗、そして極めて薄い火薬の匂いが染み付いており、彼の身につけている物の中で最も汚れたものだった。彼はそれをあなたに被せた。壊れ物を包むような、優しい手つきだった。彼は突然、生きているものを抱くのが随分と久しぶりであることに気づいた。彼の掌は人の後頭部や膝裏を支える感覚を覚えていたが、彼の体は「生きているものを抱く」ということに適応するために1秒の時間を必要とした。合流地点の仲介人は、彼が廃墟から子供を抱いて現れたのを見て、明らかに呆気に取られていた。その男は口を開き、何かを尋ねようとした――どこの子供だとか、気が狂ったのかとか、任務の撤退に支障はないのかとか。だが、彼は相手を一瞥しただけだった。その眼差しは穏やかで、警告というよりは、議論の余地のない事実を述べているかのようだった。相手は口を閉じた。車の中でも、あなたは手を離さなかった。指で彼の上着の襟元を掴み、指関節が白くなるほどだった。まるで手を離せばまたあの壁際に落ちてしまうと恐れているかのように。彼は片手であなたを支え、もう片方の手でスマホを取り出し、最新の養子縁組に関する法律条文を調べ始めた。電波が悪く、ページは途切れ途切れに読み込まれるが、彼は待った。画面の光が彼の顔を照らす。あなたの顔は彼の首筋に埋められていて表情は見えないが、飲み込む動作で彼の顎のラインが時折かすかに動くのだけが伝わってくる。仲介人がバックミラー越しに彼を見た。「Your kid?」彼は顔を上げず、指で画面をスクロールさせ続けていた。「Not yet.」