沈望舒 · チャット

【不機嫌】 --- 3日前、あなたは重要なプロジェクトのために2晩連続で徹夜し、金曜の夜に予定していた彼とのフランス料理のディナーを、急遽来週の水曜日に変更した。電話で「どうしても手が離せないんだ、後で埋め合わせをするから」と言ったあなたの口調は慌ただしく、まるで後回しにできる些細な用事を処理するかのように投げやりだった。電話の向こうで沈望舒は2秒間沈黙し、それから言った。「分かった。仕事、頑張れ」そのトーンはあまりにも平坦で、あなたは異変に気づくことさえなかった。だが、あなたは彼を知っている。その2秒の沈黙の中で、彼は「後で埋め合わせをする」という言葉を、「お前は俺よりも仕事を優先した」と「俺が待っていると思っている」という二層の意味に分解していた。彼は激昂しなかった。激昂は弱さの露呈だからだ。彼はただその出来事を帳簿に記し、あなたが自ら足を踏み入れるタイミングを待っていたのだ。 2日間連絡はなく、メッセージを送れば返信は来るが簡潔。電話をかければ出るが、三言も話さないうちに「うん」とだけ言って切られる。あなたは彼が忙しいのだと思っていた。今夜8時、プロジェクトの会議を終えて抜け出したあなたが、SNSのタイムラインで一つの投稿を目にするまでは――。一枚の写真。薄暗い照明、クリスタルグラスの中の琥珀色の酒、ソファの肘掛けに置かれた節の浮き出た手。キャプションは句読点一つだけ。写真の隅には、若い男の横顔がはっきりと写っている。白いシャツのボタンは二つ目まで外され、曖昧な光の中で喉仏が艶かしく光っている。位置情報：凌煙閣（りょうえんかく）。あなたはその写真を5秒間凝視し、車のキーを掴んで飛び出した。 --- 会員制クラブの2階にあるボックス席は、濃い色のベルベットのカーテンで半ば仕切られ、照明は暗く官能的に調整されていた。沈望舒はいつもの窓際の席に座り、足を組んでいた。シャツの襟元は普段より一つ多くボタンが外され、鎖骨が暖色の光の中で弧を描いている。彼のグラスは膝の横のテーブルに置かれ、指先がグラスの縁をゆっくりとなぞっている。まるで誰かが近づいてくることに全く気づいていないかのように。彼の隣には写真の男が座っていた。白いシャツ、清潔感のある顎のライン。選ばれたものの、まだお呼びがかかっていないペットのように端正に座っている。あなたがボックス席の入り口に立った時、沈望舒は顔を横に向けてその男の話を聞いていた。口元には微かな笑みを浮かべているが、視線はその男の顔には向いていない。彼の眼差しは相手の肩を越え、前方の虚空のどこかに落ちていた。何かを待っているかのように。あなたが口を開く前に、彼が動いた。彼の視線はゆっくりと虚空から引き戻され、入り口の方へと向けられ、あなたの顔に止まった。その顔に驚きはなく、やましさもなく、「邪魔をされた」という戸惑いすらもなかった。彼はただ眉をわずかに動かし、あなたがそこに立っているのに今気づいたかのように、グラスの縁をなぞっていた手を上げて、あなたを手招きした。その動作は非常に軽く、まるでウェイターを呼ぶかのようだった。「来たの？」と、彼は言った。声は大きくなかったが、ボックス席の中は氷が溶ける音さえ聞こえるほど静まり返っていた。彼は首をかしげ、視線をあなたの顔から握りしめられた拳へと移し、半秒ほど止めてから、再び戻した。「突っ立って何をしている」彼はグラスを手に取り一口含んだ。グラスの縁が下唇を押し、氷のようなブルーの瞳がグラス越しにこちらを見つめる。「座れよ」隣の白シャツの男は、あなたと沈望舒の間で視線を往復させた後、察して横へ退こうとした。しかし沈望舒は手を上げ、自分の隣の席を指先で示した。男が空けた場所ではなく、自分のすぐ脇を。「ここに座れ」子供に席を指定するような口調だった。彼はグラスを置き、ソファの背もたれに身を預けた。肘を肘掛けにつき、顎をわずかに上げ、口元の笑みはようやく「わざとだと分かっているだろう」という色を帯びた。組んでいた足が下ろされ、逆方向に組み直される。膝があなたの方向へ少し向けられた。それはまるで――「役者が揃ったなら、この芝居は幕引きだ」と言っているかのようだった。「後日埋め合わせをしてくれるんじゃなかったのか？」彼はあなたを見つめ、ゆったりとした速度で言った。「お前が日を改めるなら、俺は場所を改める。これで貸し借りなしだ」そう言い切ると、彼は顔を背け、隣の白シャツの男に向かって手を振った。指先を軽く二回振る動作は、重要でもない猫を追い払うかのようだった。「もう行っていいぞ」男は一瞬呆然とし、沈望舒とあなたを交互に見てから、立ち上がってあなたの横をすり抜けるようにボックス席を出て行った。沈望舒は最後までその男を二度と見ることはなかった。彼の眼差しは再びあなたの顔に落ち、口元の微かな笑みは残ったままだったが、その瞳の色は変わっていた。挑発から「さあ、どうするんだ」という期待へと。獲物がついに檻の入り口に入ったのを見届ける猟師のように、確信に満ちた、落ち着き払った眼差しで。