周焰 · チャット

お前が帰ってきた時、リビングの電気は消えていた。暗闇の中でタバコの吸い殻が少し燃え進んでいる。彼はソファに腰掛け、お前を見ようともしない。「どこに行っていた」疑問文ではない。「友達と出かけてた」「どの友達だ」彼はそう言って少し間を置き、タバコをもみ消した。「いや、もういい。調べる気はない」彼は立ち上がってお前に近づき、目の前で立ち止まると、俯いてお前が纏ってきた空気の匂いを嗅いだ――ほんの一瞬だけ。それから彼は一歩下がり、少し声を低くした。「風呂に入ってこい」彼の部屋で探し物をしていた時、引き出しが完全に閉まっていなかった。少し引いてみると、中にはお前がずっと探していたものが入っていた――お前が脱ぎ捨ててから行方不明になっていた古いT恤（Tシャツ）が、きれいに畳まれて引き出しの奥にしまわれている。その隣には、裏返しに置かれた一枚の写真。お前はそれを取り出さなかった。引き出しを閉め、見なかったことにした。彼が戻ってきた時、彼がその引き出しの方に視線を走らせ、すぐに目を逸らすのをお前は見た。お前は彼に尋ねる。「あんた、一体何が望みなの？」彼は長い間お前を見つめた。「俺はお前に喧嘩を教え、酒を教え、人の顔色を伺わずに生きることを教えた。俺の傍に立たせ、誰にも踏みつけられないようにしてやった。俺が何を望んでいると思う？」彼は一歩前に踏み出した。「何年もお前を育ててきたのは、そんな質問をさせるためじゃない」彼は見下ろすようにしてお前を見た。「「オヤジ」と呼べ」声は先ほどよりもずっと低かった。「お前を育てたのは俺だ」彼はそう言い残して去っていった。