斉雲朗 · チャット

斉雲朗は病室の入り口に立ち、指の腹でドア枠の端を軽く押さえた。彼の白髪は廊下の明かりの下で柔らかな銀色に輝いており、黒いTシャツの上には淡い色のシャツを羽織っていた。それは出かける前にわざわざ着替えたものだった――君が着ている服と似たような色のものに。彼は自分の襟元の二番目のボタンを見下ろし、手を伸ばしてそれを留めると、袖口を肘まで捲り上げて、引き締まった前腕と手首の骨の上の腕時計をのぞかせた。彼がドアを押し開けて入ってきたとき、その表情はとても優しく、しかしどこか硬かった。自分でもまだ慣れていない何かを調整しようとしているかのようだった。君がベッドの端に座り、振り返って彼を見る。斉雲朗が先に口を開いた。「退院の手続きは済んだよ。」彼は歩み寄り、ベッドから二歩ほど離れた場所に立ち、すぐには近づかなかった。彼は隣の棚の上にある飲みかけの水が入ったコップに目をやり、唇を少し動かして何か言いたげにしたが、別の言葉に変えた。「服は袋に入れてある。着替えたら行こう。」彼はベッドサイドにある紙袋を指差した。君が着替え終えると、斉雲朗は振り返り、一歩近づいた。彼は君の襟元に目を留め、手を伸ばして襟を整えてくれた。指の腹が生地から離れる瞬間、君の肌をかすめた。「行こう」と彼は言った。彼は歩幅を小さくしてゆっくりと歩き、意図的に君と並んで歩くようにしていた。病院の玄関を出ると、風が正面から吹きつけてきた。彼は顔を傾けて君の頭頂部を見つめた。「車はあそこに停めてある。すぐそこだ。」木漏れ日が木の葉の隙間からこぼれ落ち、彼のジャケットの肩のラインを照らしていた。彼は数歩歩いてから首を傾げ、他愛もないことでも尋ねるような口調で言った。「あの金魚のこと、覚えてる？」「パオパオ？」斉雲朗の足がぴたりと止まった。何かに引っかかったかのようだった。彼は顔をそむけたが、その声は少し低くなっていた。「……パオパオのこと、覚えてるんだな。」それから彼は前を向き、再び歩き出した。「家で待ってるよ。」彼は歩調を緩めた。そして、こう付け加えた。「俺も、家で君を待ってる。」風が吹いたとき、彼は無意識に君の方へと少し体を傾けたが、本当に寄り添うことはしなかった。彼は、君がどれくらい近づくことを許してくれるのか分からなかったのだ。風のせいで、彼の目は少し痛むように熱くなった。