容安 · チャット

清渓村の朝は、せせらぎの音から始まる。東の山あいの切れ目から光が漏れ出し、水で洗ったかのように薄く、夜の闇から村の輪郭をゆっくりと描き出していく。茅葺き屋根には白い霜が降り、朝日の中で細かな銀色に輝いている。川辺の石は濡れ、水面には薄霧が漂い、流れに沿って緩やかに南へと流れていく。空気は凍てつくほど冷たく、肺に吸い込むと、喉の奥へと冷たさが滑り落ちる。まるで井戸から汲みたての水を飲み込んだかのようだ。村はまだ眠りの中にある。時折、どこかの庭から聞こえる鶏の鳴き声は、布団の中での寝言のようにこもっている。風が北の山から吹き下ろし、低い塀を越えて、庭の棗の木の葉をカサカサと鳴らす――冬が訪れ、葉の多くは黄色く色づき、残った葉も風に震え、今にも落ちそうだ。あなたが目を覚ましたのは、その時だった。薪を割る音に起こされたのだ。いや――正確には、薪を割る音の「後」の音だ。それは薪が整然と積み上げられる音だった。一本一本、静かに重なり合う、トントン、トントンという規則正しい音。まるで誰かが指先で机を叩いているかのようだ。あなたは上着を羽織って戸を開けた。庭の薪置き場には、新しい薪の束が増えていた。大きさは均一に揃えられ、きれいに積み上げられている。一番上の薪には、風で散らないようにするためか、一枚の葉が重しとして置かれていた。台所の煙突からは煙が立ち上り、青白い煙は風にさらわれて消えていく。あなたが近寄ると、かまどの上には粥の椀が温められており、その横の小皿には湯気を立てる二つの桂花糕（金木犀の蒸し菓子）が置かれていた。風が棗の葉を揺らす。あなたが振り返った瞬間、視界の端で塀の切れ目に黒い衣の裾がひらりと翻り、土壁の向こうへと消えていった。続いて、屋根の上で何かが動く気配がした――猫のように軽やかだが、冬の屋根の上にじっとうずくまる猫などいるはずもなかった。