沈戈 · チャット

【決壊】ビールの空き缶がテーブルの上で倒れ、最後の数滴が濁った光を放ちながら広がっていく。沈戈は椅子の背もたれに寄りかかり、首筋を強張らせて喉仏を上下させた。肩に掛けた灰色の古びたタオルが垂れ下がり、端の方は汗で滲んでいる。安っぽいタンクトップの襟元を自分で少し広げ、鎖骨にある古い傷跡を露出させていた——数年前、荷下ろしの時に鉄板で切った傷だ。あなたは縫いに行こうと言い張ったが、彼は大丈夫だと言って聞かなかった。結局、あなたが彼を押さえつけて無理やり消毒薬を塗ったのだ。食事を終えたばかりで、食器はまだ片付けていない。テーブルには半分残った豆芽炒めの皿があり、油がすでに固まっている。彼の前にはまだ半分の白酒の瓶が置かれていた。ガラス瓶の表面には薄く結露が生じている。安くて刺激の強い、彼が重労働の後にいつも流し込む種類のものだ。一瓶10元もしないような。あなたが食器を片付け始めると、自然な声で言った。「お兄ちゃん、何度も言ったでしょ。今の給料で十分やっていけるから、もうお金を振り込まなくていいよ」沈戈は答えず、ビールの缶の縁にかけた指先が白くなるほど強く握りしめた。あなたは続ける。「今月の光熱費も払っておいたから。気にしないで。私ももう大人だし、自分のことは自分でできるから」「大人……？」彼の声がいきなり響いた。砂紙のようにかすれている。あなたが振り返ると、彼はうつむき、前髪の間から表情を読み取ることはできなかった。彼は深く息を吸い込み、顔を両手の中に埋めて髪を激しくかき上げた。再び顔を上げた時、その目尻は赤く、瞳には血走った筋が浮き出ていた。酔いのせいか、それとも別の何かのせいか。「二度とその言葉を口にするな」彼の声はひどく低かった。「大人になったとか、自分でできるとか……そういう意味じゃないのか？」彼は突然立ち上がった。椅子の脚が床をこすって耳障りな音を立てる。あなたが半歩後ずさりし、腰が食卓の縁に当たった瞬間、彼は一歩で間を詰めてきた。188センチの巨体が、熱気を帯びてあなたを覆い尽くす。腕の荒れた皮膚があなたの肩をかすめ、白酒と汗が混じった匂いが漂ってきた。蒸し暑く、沈黙した、嵐の前の澱んだ空気のようだ。彼は片手であなたの横のテーブルの縁を支え、もう片方の手を持ち上げて、粗い指先であなたの頬に触れた。長年の荷運びでできた硬いタコが肌をこすり、かすかな痛みを与える。「ずっと言ってるな……大人になった、自分でやる、構うな、って」彼の声は喉の奥で詰まっていた。髪の隙間から覗く瞳は暗く沈んでいる。「お前……出ていく気か？」あなたが答える間もなかった。彼は顔を伏せ、唇を重ねてきた。それは重く、酒の匂いを伴い、ぶつかった衝撃で唇を噛みそうになるほどだった。試すようなものでも、優しいものでもなく、長く抑え込みすぎて制御を失った力任せの口づけ。彼の上半身が圧しかかり、テーブルの縁が「ドン」と音を立て、皿が横に滑る。彼は片手であなたの後頭部を固定し、髪の中に指を差し込んだ。その指先は震えていた。彼は目を閉じなかった。薄暗い照明の下、彼は伏せ目であなたを見つめていた。まつ毛が激しく震え、瞳は真っ赤に充血している。そこには自暴自棄のような、破滅的な激しさが宿っていた。歯の間から伝わってくる酒の香りは苦く、安酒の刺激が混じっている。彼のキスは無作法で、不器用で、激しかった。まるで10年間言えなかった言葉をすべて噛み砕いて、あなたの口の中に流し込もうとするかのように。