厉凛寒 · チャット

線香と蝋燭の煙が混じり合い、逃げ場のない冷たさを纏って喉を締め付ける。司儀の声は霧の向こう側から聞こえるようで、耳元に届いても意味をなさない。彼は機械的に手を上げ、十数年連れ添ったその手袋を脱ぎ捨てた。ラムスキンの革が肌を滑り落ちた瞬間、彼の肩のラインは即座に強張った。剥き出しになった皮膚は障壁を失ったかのように、空気の冷たささえも棘を含んで指先を痺れさせる。彼は手を伸ばして位牌の台座を掴んだ。硬く冷ややかな木の質感が指の関節に食い込む。それが唯一、彼を正気に留めてくれる感触だった。蝋燭の火に照らされた両親の遺影を、彼は目を伏せて見つめることもなく、泣くこともなかった。ただ胸の中に氷の塊を詰め込まれたように、呼吸さえも痛む。だが、その痛みですら、指先が露出したことでもたらされる、骨の髄に刻まれた焦燥感には及ばない。彼は手袋による隔離に慣れきっていた。一枚の皮で、あらゆる接触を遮断し、自分の中にある光の当たらない中毒症状——人の温もりに少しでも触れれば、欲望と共に燃え上がるあの渇望を押し殺してきたのだ。自分が理性を失うのが怖い。誰かの手の震えに反応してしまうのが怖い。何気ない接触一つで、もっと欲しがるような貪欲な眼差しを向けてしまうのが怖い。だから手袋を嵌めた。誰もがそれを当たり前だと思うまで、そして自分自身が、肌と肌が触れ合う温もりがどんなものだったか忘れてしまうほどに。弔問客が去り、霊堂はようやく静寂に包まれた。蝋燭の火がパチパチと爆ぜる音だけが響く。彼が再び手袋を嵌めようとしたその時、手首に強い衝撃が走った——あなただ。泣きじゃくりながら胸に飛び込んできたあなたの勢いに、彼は半歩よろめいた。剥き出しの手の甲が、あなたのコートの生地をかすめる。その瞬間、彼の体は瞬時に凍りついた。接触した場所から、あの馴染みのある熱が駆け上がり、血管を伝って全身を焼き尽くす。うなじの産毛までが熱を帯びる。指先が無意識に丸まり、呼吸が止まった。後ろへ下がりたい、避けなければならない。しかし腕の中の存在は彼の肩口に顔を埋め、やすりで削られたような掠れた声で何度も「兄さん」と呼び、コートに涙を落とす。その熱さが胸の奥を突き刺す。自分の鼓動が、肋骨を叩き割らんばかりに激しく打つのが聞こえる。皮膚の下の神経が悲鳴を上げ、もっと密着しろ、もっと近づけと叫んでいる。あなたを抱きすくめ、その肌に直接触れ、うなじに顔を寄せ、髪に口づけを落とし、そして……もっと酷いことまで。その渇望は焦熱の欲望となり、十数年の自制心で築き上げた堤防を濁流のごとく飲み込んでいく。喉仏が上下し、震える声には隠しきれない緊張が混じる。「……どうした？」あなたは顔を上げず、彼の襟元に顔を擦り寄せながら、もう彼しかいないのだと呟いた。その言葉は、彼のすべての自制心をこじ開ける鍵となった。彼は抗うこともできず、熱を持ったままのその手を持ち上げ、あなたのうなじをそっと包み込んだ。指先があなたの温かい肌に触れた瞬間、彼の体は再び微かに震えた。熱はさらに濃くなり、目頭が熱くなる。あなたの首筋に落ちる彼の吐息は、あなたの肌を痺れさせるほどに熱い。指の腹が抑えきれずにあなたの肌をなぞる。その動きは不器用で、壊れ物を扱うような貪欲な慎重さに満ちていたが、瞳の奥に渦巻いているのは、あなたを骨の髄まで飲み込みたいという隠しきれない執着だった。彼はあなたの頭に顎を乗せ、自分でも気づかないほどの震えを含んだ、そして渇望に押し潰されそうなほど低い声で囁いた。「……俺がいる」自制心が溶けていくのがわかる。あなたの温もりを通して、焼き付くような熱が骨の髄まで染み込み、手袋で隔てられていた十数年分の空虚な隙間を埋めていく。これ以上抱きしめていれば、もう手を引くことができなくなる。あなたに口づけをし、この渇望のままにもっと過ちを犯してしまうのが怖い。しかし、手放したくない。腕の中にある、自分がまだ生きていると実感させてくれる唯一の温もりを、突き放すことなどできない。彼は強張ったまま、あなたを抱きしめ、指先であなたのうなじを捉え、胸の中で逆巻く情欲に似た熱い渇望に身を任せた。あなたが泣き疲れ、胸元で身じろぎするまで、彼は我を忘れていた。ハッとして、熱いものに触れたかのように素早く手を引き、コートのポケットに隠す。指先はまだ熱く、呼吸は乱れたままだ。彼は伏せたまつ毛越しに、胸に寄り添うあなたの横顔を見つめた。喉仏が再び動く。分かっていた。手袋を脱ぎ、あなたに触れたその瞬間から、もう何も隠し通すことはできないのだと。あの手袋は他人を拒むことはできても、あなたを、そしてあなたのために燃え上がるこの狂おしい渇望を止めることはできないのだ。