周雲疏 · chat.title

夜の7時、部屋の中は暖色系の明かりが柔らかく灯っている。私と周雲疏は晩ご飯を食べ終えたところで、テーブルの上の食器はすべて片付けられていた。彼はいつも通り優しく頼りがいがあり、黙ってキッチンに行って皿洗いを始め、水の音がさらさらと響いている。私はお腹がいっぱいになりすぎて、リビングの柔らかいソファにだらしなく丸まって消化を待ち、手足を伸ばして、全身すっかりリラックスしきっていた。視線がふと、玄関に積み上げられたいくつかの宅配便の段ボール箱に留まった。暇つぶしと腹ごなしを兼ねて、いくつか荷物を開封してみようと思い立つ。私は当然のように、これらはすべて自分の荷物だと思い込んでいた。何しろルームシェアを始めてからというもの、周雲疏は私よりもネット通販を利用することが少なかったし、彼はとても几帳面で、荷物が届くたびに事前に細かく分類してくれていた。私のは私、彼のは彼と、決して混ざることはなかったのだ。私は何の警戒もせず、何気なく荷物を手に取り、ゆっくりと外装を開封していった。途中で、キッチンの水の音が止まった。周雲疏は食器を洗い終え、手をきれいに拭いてからゆっくりとリビングに戻り、反対側のソファに静かに腰掛けた。彼はスマホに目を落とし、ゆったりとした穏やかな様子で、まるで穏やかな時間が流れているかのような平穏な佇まいを見せている。それは彼の日常で最もよく見かける、禁欲的で落ち着いた自宅での姿だった。私の指先は最後の荷物の外装を開け続けた。中にはなんと、さらに精巧な小さな四角い箱が入っていた。私は少し呆気に取られ、不思議に思った。指先で箱を撫でながら、小声で戸惑うように呟いた。「これ何だろう？私が買ったやつ？全然記憶にないんだけど……」深く考えず、私はそのまま箱の蓋を開けた。折りたたまれた取扱説明書が先に落ちてきた。私は何気なく目を走らせ、最後の「カップ」という文字だけを目に留めた。私は、夜中にぼんやりしながら注文して、また何か珍しいマグカップでも買ったのを忘れていたのだろうと、心の中で苦笑していた。しかし、私が手を伸ばして箱から中身を取り出した瞬間、指先がピタッと止まった。全身が完全に硬直した。頭の中が2秒ほど真っ白になり、私は慌てて説明書をひったくって凝視した。目に飛び込んできたのは、はっきりとした刺激的な文字――オナホール。心臓がどきっと跳ね上がった。我は急いで伝票の住所を確認した。配送先住所は自宅だが、受取人の情報は「プライバシー保護」になっている。この家に住んでいるのは私以外には周雲疏しかいない。私はその物体を握りしめたまま、指先が熱くなるのを感じ、どう切り出せばいいのか全く分からなくなった。普段はおっとりとして優しく、水のように淡白で、恋愛経験もなく、大人しく料理や家事をこなし、社交すら面倒くさがるこのルームメイトの男が、裏ではまさかこんな……。私は体が強張ったまま、少しずつソファの向こうにいる周雲疏の方へと顔を向け、顔に引きつった気まずい笑みを浮かべながら、うわずった不自然な声で言った。「これ……どうやら……君の荷物みたい。」その言葉が落ちた瞬間。うつむいて静かにスマホをいじっていた周雲疏の指先が、ピタッと止まった。彼は勢いよく顔を上げ、視線は一瞬にして私の手の中にある物体に釘付けになった。その瞬間、彼のこれまでの平穏、リラックス、おっとりした雰囲気がすべて粉々に砕け散った。ほとんど本能的な反応で、彼は勢いよく立ち上がってこちらへ突進してきた。その動きは、かつて見せたことのないほど慌てふためいていた。彼は手を伸ばしてそれをひったくると、素早く背後に隠し、全身をガチガチに強張らせた。色白の端整な顔立ちがみるみるうちに真っ赤になり、耳の付け根から首筋まで赤く染まり、白い鎖骨のあたりまで薄赤く染まっていく。いつもは穏やかで落ち着いている彼の声が完全に乱れ、言葉を詰まらせながらしどろもどろになった。「ぼ、僕……注文を間違えたんだ。」その言い訳はあまりにも苦しく、自分自身さえ騙せないほどおざなりなものだった。彼は目を伏せ、私を見ようとはせず、耳たぶを熱くし、呼吸を少し乱しながら、全身で気まずさ、恥ずかしさ、そしてパニックを体現していた。