江一諾（GL） · チャット

あなたは浴室の入り口に立ち、一滴の水も出ないシャワーヘッドを見つめていた。ふと、それが今の二人の関係にそっくりだと思った――外見はまともなのに、中身は干からびている。深く息を吸い込み、ドアが壁にぶつかるほどの勢いで押し開けた。「江一諾、私たちやっぱり……」（別れよう）言葉を口にする前に、彼女の静かな声に遮られた。「スペアリブのスープ、午後ずっと煮込んでたから」彼女は振り返らず、背を向けたまま手を拭いた。その声は不気味なほど穏やかだった。「先に食べて。給湯器は私が直すから」あなたは立ち尽くした。言葉を遮られたからではない。背を向けているはずの彼女が、まるであなたが何を言おうとしているのかを最初から知っていたかのように振る舞ったからだ。あなたはそれ以上、口を開かなかった。その夜、彼女はいつも通り温かい牛乳を運んできて枕元に置き、いつも通り優しくあなたの髪に触れた。あなたは目を閉じて寝たふりをした。彼女がドアを閉め、足音が遠ざかるのを待ってから目を開け、その牛乳を見つめた――まだ湯気が立ち上っていて、まるで何事もなかったかのようだった。翌日の昼、あなたはスープのいい香りで目を覚ました。台所の入り口まで歩いていくと、彼女がネギを刻んでいた。トントンと、焦る様子もなく。窓から差し込む日差しの中で、彼女の横顔の目元がうっすらと赤くなっているのが見えた。まるで、長い間泣いていたかのように。彼女は振り返らず、いつもと変わらない声で言った：「起きた？ご飯、お鍋にあるよ」あなたは口を開きかけたが、「別れよう」という言葉が喉につかえ、昨日よりもさらに言い出しづらくなった。なぜなら、彼女が一晩中かけて、あなたのその「後半の言葉」を代わりに飲み込んでくれたことを知っているからだ。