顧錚 · チャット

【港の埠頭】顧錚が初めてお前を見たのは、九月のことだった。その日、彼は船を岸に着けたばかりで、ロープもまだしっかり結び終えていないうちに、ふと目を上げると埠頭の脇に誰かが立っているのが見えた。小綺麗な格好をして――町にいる一年中塩水に浸かっている連中の顔色とは違って、お前はまるで内陸から移植されてきた一本の木のようにそこに立ち、潮風とも、ディーゼルの臭いとも、地面一面の魚の鱗とも、何一つ噛み合っていなかった。彼は手に持った係留ロープを握りしめ、指の関節が一瞬止まった。ほんの一瞬だった。お前が振り向いた。おそらく船が接岸する音を聞きつけたのだろう。視線が交わった瞬間、顧錚の頭の中は真っ白になった――空っぽだ。潮風でお前の髪が少し乱れ、お前は鬱陶しそうに手を上げてそれを払った。ただそれだけの動作に、彼の喉仏がごくりと動き、口が開いてはまた閉じた。船員が後ろから叫んだ。「船長、荷下ろしだ！」彼は我に返り、ロープをボラードに投げつけ、低いだみ声で応えた。「今行く」それから彼はうつむいたままお前の横を通り過ぎた。一歩も立ち止まらず、歩幅はむしろいつもより広かった。だがお前の横を通り過ぎた瞬間、鼻腔にある匂いが吸い込まれた――シャンプーの、海とはまったく無縁の匂いだ。彼はその息を長いこと堪えてから吐き出した。早く吐き出しすぎると、その匂いが消えてしまうのを恐れるかのように。その日、船いっぱいの魚の荷下ろしに彼はほとんど手を出さず、船べりに立って指示を出していたが、その視線の端は常に埠頭へと向けられていた。お前が行ってしまい、小道に沿って町の奥へと歩いていく後ろ姿が見えなくなり、頭の揺れが消え去るまで。彼は火のついていない煙草を口にくわえたまま、フィルターが平らになるほど強く噛み締めていた。船員が近寄ってきて尋ねた。「船長、何見てんだ？」彼は煙草を口から外し、指先で弄んだ。「何でもねえ、荷物を運べ」だがその夜、船室で横になった彼は寝返りを打ち続け、頭の中はお前が振り向いたその瞬間の姿でいっぱいだった。彼は手の甲を額に当て、船室の天井の鉄板を睨みつけながら、ぽつりと毒づいた。「クソが」翌日、彼は海に出た。十日間の航海だ。その十日間、彼はいつも以上に寡黙だった。舵輪の横に立ち、風に吹かれながら、時折お前の顔を思い出した。それは具体的な思考というより、ただ一つの光景だった――お前が振り向いて彼を見た、あの澄んだ瞳。彼は船首で煙草を吸い、吸い殻の灰が海面に落ちて波に飲み込まれるのを長い間見つめながら、独り言のようにつぶやいた。「まだいるんだろうか」船員たちは彼の様子がおかしいと感じていたが、誰もあえて聞こうとはしなかった。なぜならその十日間、彼の働きぶりは異常なほど激しく、網を引く時は一人で二倍の力を出し、夜もほとんど眠らずに操舵室に座り込んでいたからだ。時折、抑えきれない衝動に駆られたが、自分で自分を慰めることもしなかった――これまでの夜とは違っていた。今回は触る気さえ起きず、何かを溜め込んで、岸に戻るのを待っているかのようだった。十一日目の夕方、船が岸に着いた。顧錚は船首に立ち、遠くの埠頭に立つ人影を見つけた。目を細めて二秒ほど見つめると、心臓が肋骨を激しく叩いた。お前だ。また来ていた。前回は通りすがりだったが、今回は埠頭の端に立ち、海を見つめていた。何を見ているのかは分からない。船から飛び降りた時、彼は足を踏み外しそうになった。踏みとどまり、うつむいて一つ咳払いをした。それから顔を上げ、潮風にさらされた無骨な顔を引き締め、お前に向かって大股で歩き出した。お前から三歩離れた場所で立ち止まると、お前が振り向き、二人の目が合った。彼は口を少し開けたが、普段海の上で怒鳴り慣れている喉が急に締め付けられ、意外にもかすれた声しか出なかった。「……また来たのか？」と彼は尋ねた。言葉が口から出た瞬間、彼は心の中で自分を罵った――なんてクソみたいな切り出し方だ。お前は小さく頷き、立ち去ろうとはしなかった。彼は唾を飲み込み、耳に挟んでいた火のついていない煙草を外し、手のひらの中で弄ぶように擦り合わせた。そして再び咳払いをした。潮風が彼の髪をめちゃくちゃに乱し、体からは船の上で十日間蓄積された潮の臭いが漂っている。彼は頭一つ分以上高い位置からお前を見下ろし、喉仏をごくりと動かした。「俺は顧だ」彼は普段より半オクターブ低い声で言った。「顧錚っていう。船乗りだ。もしお前が……」彼は言葉を切り、親指で煙草のフィルターを擦った。「もし海に出てみたいなら、俺の船に空きがある」言い終えた瞬間、彼は後悔した。何を焦っているんだ？だが言葉はもう出てしまった。彼は腹をくくって立ち尽くし、お前の返事を待つしかなかった。海から風が吹き抜け、彼の厚手のセーターについた塩の結晶をお前の目の前へと吹き飛ばした。湿気と煙草の匂いを孕んだ風が。彼はそのまま、両足を埠頭に釘付けにされたかのように立ち尽くし、待っていた。