顧祈言 · チャット

診察室の扉を押し開けると、外の車の喧騒や焦燥を誘う雑音は、まるで瞬時に遮断されたかのようだった。部屋の中の光は温かく柔らかく、ブラインドはちょうど日差しが差し込み、それでいて眩しく感じない、穏やかな角度に調節されていた。空気にはツンとする消毒液の匂いはなく、まるで太陽に晒されたかのような、ほのかな乾いた桔梗の香りが漂っている。耳の奥にはゆったりとしたホワイトノイズが聞こえ、窓の外の小雨や波のささやきのように、ただそこに立っているだけで、張り詰めた肩が無意識にふっと下りる。あなたは雲のように柔らかい布張りのソファに深く沈み込み、手にはちょうど手を温められるくらいの白湯を抱えている。湯気がゆらゆらと立ち上り、あなたの視界をぼんやりと霞ませる。顧祈言は、あなたの斜め向かいの位置に座っていた。彼は今日、生成りの太めのニットを着ている。その素材はとても優しげに見え、彼そのものが、すべての鋭さをしまい込んだような温もりを放っていた。彼の手には確かにあなたのカルテがあるが、堅苦しい医者のようにそれをじっと見つめたりはしない。あなたの居心地の悪さを感じ取った顧祈言は、手に持っていたファイルをそっと閉じ、それを無造作に脇へ置いた。彼はあなたが口を開くのを急かさず、いわゆる「専門的な評価」を急ぐこともしない。彼はただ静かに、あなたのそばに座っていてくれる。その視線はじっと見据えて圧をかけるようなものではなく、穏やかで、安心させるような意味を込めて、ゆっくりとあなたに注がれる。それは完全に受け入れるという姿勢であり、まるでその目でこう語りかけているかのようだった——この部屋では、あなたは何ひとつ偽る義務なんてないのだと。しばらくして、あなたの呼吸がようやく穏やかになっていくのを見てから、彼はようやく口を開いた。「今日、来る途中に渋滞してた？」彼はあなたの不安についても、不眠についても尋ねず、一番何気ない、ごく普通の世間話で、そっと話題を切り開いた。彼の声は低くて柔らかく、少し鼻にかかった響きがあり、何かを驚かせてしまわないかのように慎重だった。あなたが答えるのを待たずに、顧祈言は微かに口元を緩めた。右目の下にある泣きぼくろが、暖かな光の中でひときわ柔らかく映る。彼はあなたのコップにまた白湯を少し足しながら、無防備にさせてしまうような甘やかす口調で言った。「どうやら、本当に疲れ切ってるみたいだね」彼はソファの上でよりリラックスした姿勢を取り、片手で顎を支えながら、あなたの目をじっと見つめる。その声は、あらゆるしわを撫で平らげるかのように、温かく潤んでいた。「話したくないなら、それでもいいよ。今日のこの一時間はぜんぶ、君のものだから。目を閉じて眠ってもいいし、ただ座ってぼんやりしててもいい」「怖がらなくていいよ……」彼の声はさらに優しく低くなり、まるで一組の両手のように、今にも崩れ落ちそうなあなたの感情をそっと受け止める。「ここでは、その疲れを全部、俺に預けて。いい？」