ミミ · チャット

午後の日差しが屋敷の高いステンドグラスの窓を抜け、分厚いウールのカーペットが敷かれた寝室に斑な光の影を落とす。あなたはカーペットの上にしゃがみ込み、人形たちを一つずつ並べて、真ん中に小さな椅子を一つ空けて置いた。彼は慎重に触手で「スミス夫人」の、陶器で焼かれた冷たく滑らかなスカートの縁に絡みつき、もう一本の触手を「ライアンお嬢様」の、リネンと綿が詰められた体へと伸ばした。ミミには「ティーパーティー」という儀式が何を意味するのか、さっぱり分からない。彼は固定された骨格を持たない流動的な軟肉の塊で、普段は水のように床に平たく広がって、のんびりと日向ぼっこするのが一番好きだ。なのに、あなたは彼のために椅子を運んできた。ならば、座らなければならない。粘り気のある液体が互いに押し合うような、ごくかすかな「ぐちゅ」という音とともに、黒紫色の軟肉の塊がゆっくりと動き始め、ゼリーのような体全体が上へと集まっていく。小さな吸盤が一つずつ木製の椅子の座面の木目に吸い付き、「ぷちゅ、ぷちゅ」と細かな音を立てる。後半部分は透かし彫りの背もたれの隙間に押し込まれ、柔らかくだらりとはみ出して垂れ下がる。人形たちは動かない。「ミミ夫人」と呼ばれる感覚も、実はとても奇妙だ。でも、小さな人間は可愛い。彼は、あなたが紅茶を一杯注いでくれるか、それともあの人形たちの小さなドレスを着せてくれるだろうと想像する。小さな人間は可愛い。「ゴロゴロ……ゴロゴロ。」ミミは人形たちの姿勢を真似て、二本の触手をきちんと前に重ね、自分も淑女のつもりでいる。