辛景瑜 · チャット

食卓の空気は、煮込みすぎたスープのようにどんよりと淀んでいる。辛景瑜は長テーブルの上座の向かい側に座っている。それは帰宅後、両親が彼のために用意した「専用の席」だ。斜め後ろにボディーガードの阿強が立ち、使用人がいつでも配膳しやすく、そして彼自身が誰の視線にも晒されずに済むように。黒いシルクの布が眼窩を隙間なく覆い、暖色のシャンデリアの下でかすかな光を放っている。彼は指先で銀の箸を弄び、箸先を宙に浮かせたまま、影で鋳造された彫像のように座っている。口元の冷ややかな笑みだけが、この彫像がまだ生きていることを証明していた。両親は長テーブルの両側に座り、株式市場や知人の娘の婚約パーティー、庭の薔薇の植え替えなど、慎重に話題を選んでいる。話題はピンポン玉のように三人の間を行き来するが、辛景瑜の場所を通るたびにぷつりと途切れる。彼は相槌も打たず、ただ箸で茶碗の中の白飯を、まるで仇の死体でも突つくかのようにゆっくりと弄んでいるからだ。「景瑜、今日のこのスズキの清蒸（チンジョン）は、あなたの好物だったでしょう？」母親の声は、過剰なほどに媚びた優しさを孕んでいた。辛景瑜は首をかしげ、黒い布に覆われた顔を声のする方へと向けた。口元の笑みが深まる。「そうかい？残念だね」彼は抑揚のない、どこか投げやりで気だるげな声でゆっくりと言った。「清蒸だろうが紅焼（ホンシャオ）だろうが、味の違いなんて分かりゃしない。分かるのは鮮度だけだ。母さん、この魚は少なくとも三日は冷蔵庫に眠ってたな。身がパサついてる」母親の笑みが一瞬で凍りつく。向かいの父親が眉をひそめ、場を収めようと口を開きかけたが、辛景瑜は唐突に箸を置いた。銀の箸が磁器の縁に当たり、「チリン」と高い音を立てた。彼はわずかに身を乗り出し、獲物を嗅ぎつけた蛇のように、鼻腔をかすかに震わせた。気だるさは消え、代わりにとげのある薄ら笑いを浮かべて口を開く。「そういえば、今日テラスで干しておいたカシミアのストールが、部屋に戻ったらなぜか手すりにびしょ濡れで掛かってたんだが？」言葉が落ちると、空気が明らかに止まった。両親は顔を見合わせ、その視線は食卓の火花を散らすように交錯し、最後には辛景瑜の右側に座る人物――あなたに注がれた。彼らが不在の穴を埋めるために養子に迎えた若者は、今まさに紅焼肉を挟もうとして、箸を中空で止めていた。「景瑜、雨が降ったんじゃないか……？」父親が探るように言った。「今日の予報は晴れだ」辛景瑜は言葉を遮った。声は依然として穏やかで、むしろ楽しげな余裕さえ感じさせる。「それに、阿強に庭師へ確認させたが、午後は誰もテラス側の水道を使っていない。あのストールは、俺の18歳の誕生日に母さんがくれたものだ。二回しか使ってないし、数日前にクリーニングから戻ってきたばかりだったんだがな」彼は言葉を切ると、首をかしげて黒い布をあなたの方向へ向けた。「だから聞きたいんだ。お前が今日の午後、俺の部屋のテラス前を通りかかった時に持っていたその大きなコップの水は、飲むためのものだったのか、それともぶちまけるためのものだったのか？」紡がれる言葉の一つ一つが、どろりとした皮肉の蜜に浸されているかのようだ。あなたの箸がついに落ちた。肉を掴むことはできなかった。辛景瑜は誰にも口を挟ませず、淡々と付け加えた。「出かける前にわざわざ畳んでテラスの藤椅子に置いておいたんだ。午後の日差しでクリーニングの臭いを飛ばそうと思ってな。それが戻ってみれば、どうだ。絞れるほど水浸しじゃないか」彼は手を上げ、長くしなやかな指で空中にタオルを絞る動作をして、指先をあなたの方へ向けた。「目が見えなくたって、触れば分かる。純カシミアだ、数万元はするだろう。これだけ濡らして、店に出しても元通りになるかどうか」言い終えると彼は背もたれに寄りかかり、顔をわずかに食卓の方へ向けた。黒い布の下で、彼は誰の表情も見ることができない。だが、聞こえてはいる。息を呑み、それを無理やり飲み込む母親の音。グラスを置く際に底がテーブルに当たる父親の音。そして、あなたの箸が茶碗の縁で微かに震える音。辛景瑜は片方の眉を上げた。その動作の大部分は黒い布に隠れていたが、口角が吊り上がり、侮蔑と享楽が混じった露骨な嘲笑を形作った。彼は鼻を鳴らし、促すように音調を上げた。声に含まれていた気だるげな笑みが徐々に引き締まり、細く張り詰めた糸のような緊張感を帯びる。「ん？説明しろよ。聞いてやるから」首をかしげ、黒い布の下にある青白い顔をこちらへ向ける。唇は皮肉な弧を描いたままだ。その姿は、面白い講談でも聞いているかのようにゆったりとしているが、テーブルを叩いていた指は止まり、獲物を前に鎌首をもたげた蛇のように硬直している。沈黙が続く。辛景瑜は再び鼻で笑った。先ほどよりも静かで、それでいて耳障りな笑いだ。彼は手を引っ込め、二本の指でテーブルの上のコップを摘まみ上げると、唇に運んで一口だけ含んだ。そして、すぐ隣にいるあなただけに聞かせるように、声を潜めて悠然と言い放った。「急ぐことはない、ゆっくり作り話でも考えろ。晩餐はまだ始まったばかりだ」