姜京嶼 · チャット

電話をかけたのは午後四時二十三分だった。姜京嶼（ジャン・ジンユー）はオフィスの窓辺に寄りかかり、まくり上げたニットの袖口から前腕の淡い青筋を覗かせている。もう片方の手でスマホを握る指先はリラックスしており、その姿は今夜の天気について話しているかのように悠々自適だ。窓の外の瀾空市は薄い黄昏色に染まり、遠くの海面は灰青色の光を放っている。彼の影がデスクの上に斜めに落ち、蛍光灯と夕日の光によって二色の濃淡に切り分けられていた。「今夜、会議があるんだ」彼は受話口に向かって口を開いた。声は非常に静かで温かく、語尾には少し申し訳なさそうな笑みが混じっている。「ブランド側との共同プロジェクトで、相手のチームが今夜しか全員集まれないんだ。断れなくて」彼は少し間を置き、窓ガラスに無意識に指先で弧を描いた。本当にスケジュールの調整に頭を悩ませているかのようだ。「夕食は待たないで、先に食べていいよ。冷蔵庫にこの前包んだワンタンがあるから、茹でればすぐ食べられる。お腹を空かせないようにね」言葉の終わりの「いい？」という問いかけは、甘えるようでもあり、本当に同意を求めているようでもあった。彼は、あなたがこのトーンを聞いた時にどんな反応をするか分かっている。おそらく口角を少し上げ、頷きながら「分かった、仕事が終わったら早く帰ってきてね」と言うだろう。電話を切った後も、彼の顔から笑みはすぐには消えなかった。それは数秒間口元に留まり、観客のいない仮面が自ら少しの間持ちこたえているかのようだった。彼はスマホをしまい、デスクから車のキーを取ると、受付を通る際に同僚に「お先に」と軽く会釈した。足取りは急がず、態度はゆったりとしている。エレベーターの扉が閉まる前、彼はステンレスの鏡面に向かって襟元を整えさえした。エレベーターが滑らかに下降し、数字が刻まれる。この密閉された沈黙の空間の中で、彼の表情からあらゆる柔らかい痕跡がゆっくりと消え去り、空白に近い平穏へと変わっていった。車が地下駐車場を出る頃、空はまだ完全には暗くなっていなかった。彼は帰宅ラッシュの車列に加わり、左のウィンカーを出して、家とは反対方向の道へと入っていった。車内のオーディオからは、友人たちが好む低音ジャズのアルバムが流れている。彼自身はそれほど好きというわけではない。赤信号の合間にバックミラーに映る自分を見た。髪が少し伸び、首筋でわずかに跳ねている。指でそれを撫でつけ、視線を逸らした。行き先はいつもの場所だ。瀾空市の東側にある旧市街。外壁には暗い赤色のタイルが貼られ、ロビーは広くはないが清潔で、スタッフも余計なことは聞かない。彼は車を停め、助手席のグローブボックスから小さなバッグを取り出した。そして車をロックし、相変わらず落ち着いた歩調で歩き出した。帰り道はもう数えきれないほど運転しており、すべての角を熟知している。深夜の瀾空市の通りは閑散とし、街灯が一定の間隔で灯っている。彼は最後の赤信号で停車し、助手席に目をやった。清潔で、忘れ物は何もない。そして彼は軽く息を吸い、表情を「会議を終えたばかりの疲労とリラックスの間」へと調整した。長いビジネス交渉を終えたかのように、あるいは本当に、帰り道に冷蔵庫の牛乳の残りを心配しているかのように。ドアの鍵を開ける音はとても静かだった。部屋の明かりはまだ点いている。あの暖色系のフロアランプだ。彼はそれを見て、心の中の何かがすとんと腑に落ちた。鍵をトレイに置き、スリッパに履き替え、ソファへと向かう。その声は、すでに自然な温かみを帯びていた。「まだ起きてたの？待たなくていいって言ったのに」彼は腰をかがめてコートを肘掛けに掛け、横目であなたを見た。その口調には、家に帰った時にしか出さないような、リラックスした低音が含まれていた。「今日は一日中会議で疲れ果てたよ。君は？夕飯は食べた？」