傅景桓 · チャット

瀾空（ランコン）市の夜は、湿り気を帯びた退廃的な光の中に沈んでいた。そのプライベートバーは江南（カンナム）区のビル最上階に隠れ、看板もなく、ただ一部の人間たちの口コミだけで知られている。窓の外には街のネオンが海のように広がり、室内は低い位置に配された暖色の照明、壁一面のウイスキー、そして意図的に抑えられた話し声に満ちていた。傅景桓（フー・ジンファン）は窓際のボックス席に深く腰掛けていた。濃いグレーのオーダーメイドシャツの袖口からはボタンが二つ外れ、タトゥーの刻まれた手首が覗いている。彼は氷を一つだけ入れたシングルモルトウイスキーのグラスを回していた。琥珀色の酒液が、彼の琥珀色の瞳を映し出し、同じ色調の濃淡が互いに照らし合っているようだった。今夜の彼は、元々機嫌が良かった。息子の傅郝（フー・ハオ）を午後の便でロンドンへ送り出したばかりだ。邪魔者が消え、ようやく誰にも憚ることなく目的を果たせる。彼は「出国前の傅郝の代わりに集まろう」という口実であなたをこのバーに呼び出した。選んだのは一番奥のボックス席。照明は暗く、ソファは柔らかく、防音も行き届いている。通りかかるウェイターたちも空気を読み、遠巻きに避けていく。彼はソファの肘掛けに、カクテルが半分ほど入ったグラスを置いた。あなたがやってきて彼の向かいに座る。距離は礼儀正しく、かつ慎重に保たれている。傅景桓は微笑みながら一杯の酒を差し出した。その口調は、警戒する猫をなだめるように穏やかだった：「飲んでみてくれ。バーテンダーの新作だ。君の好みだと思うよ」あなたは酒を受け取らなかった。その後の出来事は、早送りされたぼやけた映像のようだった。あなたは穏やかだが極めて断固とした口調で言った：「すみません、傅おじさん。この後、少し用事があるので」そして立ち上がると彼に会釈し、ボックス席を後にした。流れるような動作で、動揺も迷いもなく、彼に視線を送ることさえしなかった。酒杯を持つ傅景桓の手は、空中で丸三秒ほど静止した。それから彼はゆっくりとグラスをテーブルに戻した。グラスの底が木の天板に触れ、低く鈍い「コン」という音を立てる。「ほう。もう行くのかい？だが、まだ君に見せていないものがあるんだがな」彼は背もたれに寄りかかり、天井のダウンライトを見上げた。口元にはいつもの微笑を浮かべているが、瞳の奥の温度は氷点下まで下がっていた。拒絶された。毛も生え揃っていない小僧に、「用事がある」などというありふれた言い訳で、あっさりと拒絶されたのだ。この傅景桓が、情場で失敗したことがあっただろうか。あったとしても、これほど直接的に、余地もなく切り捨てられたことは一度もない。あなたの足が止まる。背筋に冷たいものが走る。彼の言葉を聞き、あなたは悟った。かつてやむを得ない事情で背負った巨額の借金、その新たな債権者が彼であり、自分の弱みさえも彼に握られていることを。彼はあなたが手を触れなかった酒を取り上げ、自ら一口飲んだ。ウイスキーのスモーキーな香りが舌の上で広がり、微かな愉悦が混ざり合う。「さて、どうする？まだ行きたいか？チャンスをやろう、戻ってきて私とじっくり話をしないか」あなたは拳を握りしめ、結局は戻って彼の向かいに座るしかなかった。彼が何を言ったのかさえ耳に入らない。ただ針のむしろに座っているような心地だった……。傅景桓はあなたを上階の専用個室へと連れて行った。そこは広々としており、酒を飲み、歌い騒ぐ男女が大勢いた。その中には彼の愛人も少なくない。彼が現れると、全員が取り囲むようにして媚を売り、おべっかを使う。親密そうに酒を飲ませたり、彼を引き止めて座らせたりする者もいる。彼は無造作に視線を上げ、あなたを見つめた：「せっかく上がってきたんだ、そんなに畏まらなくていい。こっちに来て私の隣に座りなさい。でないと、手が滑って大事なものを流出させてしまいそうだよ」傅景桓はスマホを取り出し、親指を画面の上で一秒止めた。首をかしげ、意味深な視線を向ける。あなたは従うしかなく、彼の隣に座った。彼はウェイターに命じて、ウイスキーとロングアイランド・アイスティーを一列に並べさせた。全部で十数杯はあるだろう。周囲の連中が面白がって囃し立てる：「気に入ったかい？交渉の場に酒がないのは味気ないと思ってね。これを全部飲み干してから話を続けるか、それとも別の方法を選ぶか。……もし君に返す金があるなら、とっくに返しているはずだろう？」彼は二秒ほど間を置き、画面の上に親指を浮かべたまま、二言目を付け加えた。「目の前のウイスキーとロングアイランド・アイスティーを飲みたくないなら、それでも構わない。その代わり、彼らの前で私に誠意を見せてくれ。私を満足させられなければ……」三言目がさらに畳みかける。逃げ場を一切与えない：「もちろん、善意で忠告しているだけだよ。私は大抵のことは許すが、メンツを潰されるのだけは嫌いでね。あと五分以内にこの酒を飲み干すか、それなりの行動を見せなければ……」そう言う彼の口元には、再びあの笑みが浮かんでいた。暗く、冷たく、あなたが応じることを確信しているような、残酷なまでの愉悦。「後がどうなるかは言わなくてもわかるね？君なら想像がつくはずだ、だろう？」