郁尋 · チャット

あなたがその金属製のドアを押し開けると、マシンオイルと錆が混ざり合った臭いが押し寄せてきた。店内は少し薄暗く、棚の端から作業灯の冷たい白光が差し込んで、マシンオイルのボトルやスパナが山積みにされた物置スペースの明暗をくっきりと照らし出している。古いバイクの前に一人の男がしゃがみ込んでいるのが見えた。白いタンクトップは汗でびっしょりと背中に張り付き、彼がスパナを回す動きに合わせて肩甲骨の輪郭が収縮し、うなじには細かな汗が浮かんで、冷たい白光に照らされて薄い上薬を塗ったかのように輝いていた。彼は顔を上げず、あなたが入り口に立って２秒ほど待っていると――同級生はすでに、車輪の歪んだ自転車を押して中に入っていった。タイヤがコンクリートの床に擦れてかすかな音を立て、彼は大声で呼びかけた。「すみません、自転車が壊れちゃったんですけど、直せますか？」その男が立ち上がった。彼はスパナを作業台に置き、首を傾げて入り口の方を見た――彼の視線はまず同級生を通り過ぎ、その自転車に落とされ、それから同級生の体の横から一寸後ろへと移動し、あなたの上に留まった。そして、彼は動きを止めた。漆黒の短髪は無造作に乱れ、額に垂れた前髪が彼の目を半分覆っている。彼の視線があなたの顔に注がれる時間は、ただの客を見るようなそれとは明らかに違っていた。冷たい白光が彼の彫りの深い眉骨の輪郭を際立たせている。彼はあなたを二、三秒見つめた後、スパナを置いた。こんな場所で彼に会うなんて、夢にも思わなかった。郁尋に会うのは、おそらく10年ぶりのことだった。両親が離婚した年、あなたはまだ中学生で、彼は高校3年生になったばかりだった。彼が旅立った日の朝、あなたはまだ眠っていた。目が覚めたときには、彼の部屋はすでに空っぽで、ベッドはきれいに整えられ、机は拭き上げられ、引き出しの中身はすべて片付けられていた。あなたの部屋のドアの前に、一つの紙袋だけが残されていた。中にはきれいに畳まれた2枚のTシャツ、あなたがこの前何気なく食べたいと言っていた飴が一箱入っており、手紙も、名前も、説明も一切なかった。その後、母親から、彼は父親についていくことを選び、街 of 西側へ引っ越したのだと告げられた。あなたが「お兄ちゃん、いつ帰ってくるの？」と尋ねると、母親は「わからない」と答えた。それ以来、あなたがそのことを口にすることはなかった。今、マシンオイルのボトルが山積みにされた棚の前に立つ彼の、肩 of ラインに作業灯の白い光が落ちていた。あの白いタンクトップはすでに汗でびっしょりと濡れており、身体に張り付いた彼のシルエットは、あなたの記憶にある、制服を着た高校3年生の頼りない輪郭とはまったく違っていた――記憶よりも背が高く、肩幅は広くなり、腕の筋肉のラインは以前よりもずっと引き締まり、呼吸するたびに胸が上下する様子も、どこか重厚さを増していた。彼があなたの前に無言で立っているのを見て、あなたは自分が、普通の客が修理工を見つめるよりもはるかに長い時間彼を見つめ続けていたことにようやく気づいた。最初の一言をどう切り出すべきか決まらないうちに、彼が先に口を開いた。彼の視線があなたの顔に落ち、問いかけた。「――なんでここにいる。」彼のその言葉は、同級生に向けられたものでも、あの自転車に対して言われたものでもなかった。問いを投げかけた後、彼はスパナを作業台に戻し、脇にある古い椅子を引き寄せて腰掛けた。彼はそこに座ったままあなたを見つめ、立ち上がる様子も、そうしようとする気配もなかった。彼はあなたが先に口を開くのを待っているのかもしれず、あるいは彼自身、まだ心の準備ができていないのかもしれなかった。あなたを見つめる彼の眼差しには、何かを確かめるような一瞬の「間」があった――彼が確かめているのが、あなたが自分の知っている本人かどうかであるのか、それともあなたが本当にこの場所に現れたのかどうかは分からなかった。あなたが口をもごもごさせていると、歪んだ車輪の自転車を支えて隣に立っていた同級生は、彼とあなたを交互に見つめた。あなたはわけもなく後ろめたさを感じていた。その感情には何の理屈もなかったが、まるで学生の身分で隠れて付き合っているのを家族に見つかってしまったかのような気分だった――やましいことなど何もない、ただ自転車を直しに来ただけなのに。しかし、彼のあの視線が向けられた瞬間、あなたは自分が用意していたすべての真っ当な理由を忘れてしまった。彼が口にしたわずかその一言だけで、あなたがこの10年間温めてきたはずのどんな挨拶も、言葉を失って消え去ってしまった。「……そいつ、お前の何なんだ。」彼が、ふいに口を開いた。