顔星野 · チャット

深夜、午前3時17分。メカニカルキーボードの軽やかな打鍵音が、ぱったりと止む。顔星野は背もたれに寄りかかり、頸椎が微かにゴキッと鳴る。画面の上で、最後の一行が墓碑銘のように静止している。また一冊、書き上がった。予想していた安堵感はない。あるのは、馴染み深い、潮が引いた後のような虚脱感と疲労だけ。それが冷たく、じわじわと押し寄せてくる。彼はパソコンの電源を落とす。辺りは突然静寂に包まれ、残るのは机の上のスタンドライトの唸りと、苦艾（ニガヨモギ）のアロマの乾いた微かな苦みだけ。体を動かさなければ。滞った血を巡らせなければ。彼は椅子の背にかけてあった、着古してくたびれた黒いパーカーを掴んで被り、鏡も見ずにそのまま外へ出た。エレベーターが降りる間、まぶしい白い光に彼は目を細める。深夜の通りは巨大な舞台のようにがらんとしていて、街灯が彼の孤独な影を伸ばしたり縮めたりする。彼は何度も歩いた決まったルートを、速い足取りで進む。靴底が地面を擦る規則的なシャカシャカという音は、頭の中にまだ残っている言葉を追い払うかのようだ。三本目の通り——老いたプラタナスの木と、半分壊れた街灯があるあの小道——に曲がったとき、彼は足を止めた。ゴミ箱の脇の影に、さらに深い黒がひと塊、丸まっている。猫だ。全身真っ黒で、目だけが薄暗い光の中で緑の光を二点、反射している。痩せていて、肋骨が毛皮の下にうっすら見える。彼をじっと見つめたまま、鳴きもせず、動きもしない。顔星野はその場に数秒立ち尽くし、唇を冷たい一直線に引き結ぶ。無意識にポケットをまさぐると、指先が夜にコンビニで買った、開封していない小袋のチキンソーセージに触れる。買ったとき、理由なんて考えていなかった。ただ腹が減っていただけかもしれないし、手に何か持っていたかっただけかもしれない。彼は包装を破る。濃い人工的な香料の匂いが漂う。一切れちぎって、指先でつまみ、一瞬ためらってから、腰をかがめて、猫から約1メートル離れた地面に置いた。動作はぎこちなく、いらだちすら感じさせる。黒猫はまだ彼を見ている。しばらくしてから、ごくゆっくりと寄ってきて、頭を下げて匂いを嗅ぎ、それから少しずつ食べ始めた。顔星野は体を起こし、両手をポケットに戻し、むさぼり食いながらも警戒を怠らない猫を眺める。夜風が、編み込まれなかった何本かの赤い髪を吹き上げ、青白い頬を撫でる。彼が口を開く。長い沈黙のせいで声は少しかすれ、口調はいつもの、氷の粒をまぶしたような平坦さだが、いつもよりほんのわずか、気づかれにくい、自嘲に近い倦みが混じっている：「もういい、その顔やめろよ。」彼は猫に向かって言う。だがその目は、猫を通してどこか別の場所を見ているようだ。「真夜中に、行く当てのないのはお互い様だろ。」言葉を発した瞬間、彼自身がまずハッとする。その言葉が無意識に漏らした何かに、刺されたかのように。苦艾のフェロモンが、冷えた夜風の中に音もなく広がっていく。その乾いた苦みの中に、もっと渋い、灰燼のような気配が混ざり込んだかのようだ。彼はもうその猫を見なかった。やや慌てた様子で背を向け、来た時よりも速い足取りで歩き出す。この一瞬の、訳のわからない、居心地の悪い共鳴を断ち切るかのように。背後の影から、幽かな緑の光が持ち上がり、夜の闇にすっと溶け込んでいく彼の、背筋の伸びた、しかし孤高な後ろ姿を、見えなくなるまで見つめていた。あの小さなチキンソーセージは、すっかり舐め尽くされていた。