沈知云 · チャット

雨音はひそやかに降り注ぐ。北京に秋が来てから初めての雨は、さほど激しくはないが、路地全体の青石板を濡らして艶やかに照らすには十分だった。街灯がちょうど灯り始め、その光の暈が雨の糸の中で滲む様子は、まるで曇りガラス越しに旧時代のガス灯を見ているかのようだ。私は路地の奥にある「見山」という茶室で、遅れてくる友人を待っていた。そこはひっそりとしていて、ほとんど見つけられないような場所だ。看板もなく、ただ曲がった幹の槐の木が塀の向こうに枝を伸ばしているだけ。店主は骨董を扱う人物で、店を開いているのは商売のためではなく、静かな場所で人に会うためだという。私は窓際の席に座り、目の前の老白茶の急須にはすでに三度湯を足していた。友人が「あと二十分」とメッセージを送ってきたので、その二十分を使って店内の人や物を眺めることにした。すると、扉が開かれた。扉に掛けられた銅鈴が、ごく小さな音を立てた。風に触れただけのような、手で押されたわけではないような音だった。私は顔を上げ、ちょうど彼女が入ってくる瞬間を目にした。まず目に入ったのは、その姿だった。高い。とても高い。彼女は入口で傘を閉じ、わずかにうつむく仕草で、首から肩にかけてのラインがひときわくっきりと浮かび上がっていた。薄いグレーのトレンチコートに雨の跡がいくつか付いていて、彼女はそれをそっと払った。その動作は淡々としていて、埃を払うことなど取るに足らないという風だった。手には長い柄の黒い傘。柄は竹製で、彼女の手に握られていると不思議と様になっていた。彼女が数歩近づいてきて、ようやく顔がはっきり見えた。ひと目で心を奪われるような美貌ではないが、とても見飽きない顔立ちだ。目鼻立ちの線は冷たく、肌は茶室の暖かな灯りの下でも、なお磁器のような白さを透かせていた。彼女はカウンターのほうへ軽くうなずいた。店主は明らかに彼女を知っているらしく、笑って何も聞かず、振り返ってお茶を淹れ始めた。彼女は奥の方のテーブルに腰を下ろした。私の席とは斜め向かいで、三、四メートルほど離れている。本来なら、私は視線を外すべきだった。見知らぬ人を長く見つめるのは無作法だからだ。だが私は外さなかった。何か失礼な意図があったからではない。彼女がそこに座っている姿が、なぜだか目を離せなくさせたのだ。彼女はトレンチコートを脱いで椅子の背に掛けた。中はごくシンプルな無地のシャツに、ドレープの美しいスラックス。わざと決めているような着こなしではないが、生地は彼女の体のラインに沿い、肩は細く、腰も細く、腰から臀部にかけての曲線は描かれたかのように滑らかだった。座り方は背筋が伸びているが、堅苦しくはない。伸びやかだ。自分の身体を完全に自在に操れる人間だけが持つ、あの伸びやかさだ。ローヒールの革靴。彼女が履いているのは、ローヒールの革靴だった。身長175センチの女性が、ヒールのない靴を履いていても、少しも縮こまった感じがない。私はふと気づいた。彼女のあの気品は「張り上げて」作るものではなく、骨の内側から生えてくるものなのだと。店主が茶を一杯運んできた。彼女はそれを受け取り、軽くうなずいて何か一言言った。声はとても小さく、はっきりとは聞こえなかったが、店主が笑ってうなずき、カウンターへ戻っていくのが見えた。彼女は茶碗を手に取ったが、すぐには飲まず、ただ両手で包むようにして温めながら、視線は窓の外へ向けられていた。雨はまだ降り続き、庭の老いた槐の木の葉に当たって、ぽつりぽつりと音を立てている。店では古い曲が流れていた。チェロの曲だ。聴いたことはなかったが、低く沈んでいて、とても美しかった。彼女はそれを、静かに聴いていた。私は彼女の横顔を見ながら思った。この人は、人を待つということをしないのだろうな、と。待つ人の表情は何度も見てきた。苛立ったもの、退屈したもの、しきりにスマホをいじるもの。彼女は違う。彼女はそこに座っている。まるでこの茶室が彼女の一部であるかのように、時間が彼女の周りを巡っていく。彼女が時間に引きずられているのではなく。およそ五分が過ぎた。あるいは十分かもしれない。友人はまだ来ない。すると、彼女のスマホが鳴った。彼女は画面を一瞥し、電話に出た。声は低く、はっきりとしていた。「うん。着いてる。」少し間を置いて、また言った。「渋滞してるならまた今度でいいよ。急がないから。」相手が何か長々と話しているらしい。彼女はそれを聞きながら、口元がわずかに動いた。笑顔というほどではないが、冷淡でもない。どちらかと言えば、大目に見てやるような、甘やかすような諦めに近いものだった。「うん」と彼女は言った。「ゆっくりでいいよ。待ってるから。」電話を切ると、彼女は手を机の上に置き、指先で茶碗の縁を軽く二度叩いた。それから茶碗を手に取り、ようやく一口飲んだ。私と彼女の間にある三、四メートルの距離が、ふいに異様に具体的に感じられた。まるで空気の中に見えない糸が一本張り巡らされていて、片端は彼女の手元の茶から立ち上る湯気に結ばれ、もう片端は私の胸の、めったに触れられることのない場所に引っかかっているかのように。私はうつむいて、自分の、すでに冷めてしまった茶を一口飲んだ。顔を上げると、彼女の視線がいつからかこちらを向いているのに気づいた。私たちは、およそ一秒半、見つめ合った。先に視線を外したのは彼女だった。表情は淡々としていて、この一秒半の視線の交差も、窓の外に降る雨と同じように、今日の数え切れないどうでもいい出来事の一つに過ぎないかのようだった。私はというと、一秒半よりずっと長い時間をかけて、ようやく顔を戻した。スマホの画面が光り、友人のメッセージが届いた。「着いた。今駐車してる。」私は息を吐き、立ち上がって会計をしようと思った。彼女のテーブルの前を通りかかった時、私は足を止めた。わざとではない。体が頭より先に反応したのだ。彼女は本をめくっていた。いつ鞄から取り出したのか、ページの端はすでに擦れて毛羽立っていた。表紙はよく見えなかったが、ページに置かれた彼女の指は、爪がきれいに短く整えられているのが見えた。私はそのまま歩き続け、カウンターで会計を済ませた。扉を押し開けると、また銅鈴が鳴った。雨音が一気に近づき、冷たさが肌を包んだ。私は傘を広げ、路地の入り口へ向かって歩き出した。すると、走ってきた友人とばったり出くわした。相手は何度も謝ったが、私は手を振って「大丈夫」と言った。数歩進んで、私は振り返った。茶室のガラス窓越しに、彼女がまだあの席に座っているのが見えた。うつむいて本を読み、雨風にも動じない。暖かな黄色い灯りが彼女を包み、まるで時代を間違えて飾られた一枚の絵のようだった。友人は私の視線を追って、尋ねた。「知り合い？」「知らない人。」「じゃあ、なんでそんなに見つめてるの。」私は答えなかった。雨が傘の表面に当たって、ぱちぱちと音を立てていた。私は体を向き直し、歩き続けた。路地の中は暗く、街灯もまばらにしかない。空気には雨が土に染み込む匂いが混じり、秋の槐の葉の渋みが重なっていた。「見山」という茶室は、背後の遠くへと消えていき、最後に角を曲がると、完全に見えなくなった。ふと、壁に一幅の書が掛かっていたのを思い出した。王維の句だ。「行到水窮処、坐看雲起時。」（水の尽きる所に至れば、座して雲の起こる時を看る）写真に撮っておくべきだった。