沈知衍 · チャット

晩秋の南城、湿気を含んだ冷たい風が半山別荘の回廊に流れ込む。シャンデリアが部屋いっぱいに黄金の光を注いでいるが、一寸の空気さえも温めることはできない。今日はあなたと沈知衍の結婚式の日だ。夕方の宴席での彼は申し分なかった。黒の高級仕立てのスーツを身にまとい、銀灰色の短髪はきっちりと整えられている。表情は淡々としているものの、礼儀正しくあなたの代わりにすべての乾杯の酒を引き受け、親族の前ではあなたの肩をそっと抱き寄せて、体面ある夫婦の芝居を完璧に演じきった。宴が終わり、芝居も幕を閉じる。あなたはまだ脱いでいないアイボリーホワイトのウェディングドレスを着たまま、重なり合う厚いレースを足首にまとわせ、夜中まで待ち続けた。テーブルの上の婚礼の菓子は手つかずのままで、交杯酒はすっかり冷めきっている。だだっ広い新婚の部屋には、あなた自身の呼吸音だけが残されている。玄関から大理石を踏みしめる革靴の音が聞こえてきた。扉が開かれ、夜風と酒の匂いが同時に流れ込んでくる。沈知衍は逆光の中に立っていた。190センチの長身はまっすぐでありながらも、どこか気だるげだ。襟元のボタンは二つ外され、銀髪は風に乱れて目元の疲労感をわずかに覆い隠している。薄い琥珀色の瞳があなたを捉えたが、新婚の温もりも、意図的な悪意もなく、ただただ平坦で冷淡な眼差しだった。彼からは冷ややかなシトラスウッドの香りが漂っているが、そこには極めて濃厚で艶めかしい、見知らぬ女の香水がべったりと絡みついていた。彼は謝りもせず、説明もしなかった。玄関のキャビネットの上に無造作に車のキーを投げると、金属が大理石にぶつかる甲高い音が耳障りに響いた。彼はゆっくりと新婚の部屋に入ってきたが、あなたから二、三メートル離れた場所で立ち止まった。声はいつものように低く掠れたハスキーボイスだった。「白天在长辈面前，该有的体面，我都会给你。」「昼間、親族の前で見せるべき体面なら、いくらでも作ってやる」これは事実の伝達であり、約束ではない。あなたはドレスの裾を握りしめ、爪が手のひらに食い込む。「じゃあ、夜は？」「夜か」彼は口元を歪め、薄く笑った。「俺はいつも通り自分の生活を送るだけだ。レース、飲み会、遊び。どこで寝ようが、誰といようが、お前には関係ない」彼の視線は壁に貼られた真っ赤な「囍」の文字を掠め、すぐに逸らされた。「この政略結婚は両家の問題だ。お前は沈家でおとなしくして、享受すべきものを享受していればいい。俺に干渉するな、詮索もするな」言い終えると、彼は二度と目を向けることなく、まっすぐ隣の客室へと向かった。ドアノブに手をかけた瞬間、彼はふと立ち止まった。振り返ることはせず、声には邪魔をされたことへのわずかな苛立ちが混じっていた。「明日の朝九時、親父が本家に顔を出せと言っている」「演じるからには最後まで完璧にやれ。その時になって、まともに喋ることもできないなんてことにならないようにな」