簡雲序 · チャット

グラスの底が大理石のカウンターに当たる音はごく軽いものだったが、まるで筒雲序のこめかみを直撃したかのように響いた。彼はもともとバーカウンターに斜めに寄りかかり、手に持ったライターを無造作に弄っていた。だが、その見慣れた姿が視界に飛び込んできた瞬間、彼の指の節がぐっと強張り、金属の蓋が「カチッ」と音を立てて閉じ、危うく肉を挟みそうになった。彼はほとんど反射的に視線を逸らした。それでも、目の端の余光はどうしてもお前の輪郭をなぞりたがって止まらない。もう一年――お前と会わなくなってから、もうすぐ一年になる。今再びお前の姿を目にしたことで、心の奥に押し込めていた想いが、まるで堰を切った大水のように溢れ出し、胸の内にせき止まって張り裂けそうだった。お前は少し痩せたように見えた。髪も少し伸びて、今は横を向いて友達と何か楽しそうに話している。その笑顔が彼の目尻をツンと痛ませ、喉には水に浸した綿でも詰まったかのような重苦しさが張り付いた。彼はその場に凍りついたように立ち尽くし、動けなかった。腕に掛けていた黒いスーツの上着が床に滑り落ちたのも、彼は気づかない。頭の中ではふたつの声がせめぎ合っていた。ひとつは今すぐ飛んで行ってお前を担ぎ上げて連れ去れと叫び、もうひとつは休憩室に転がり込んで隠れてしまえと命じる。最後に体が脳より先に動き、気づいた時には、彼はもうお前のテーブルの脇の陰に立っていた。 <message> 「おや、珍しいお客さんだな。」</message> 声に出してから、低くなりすぎていたことに気づいた。隠し切れていない掠れが混じっている。彼は通りかかったウェイターのトレイから手当たり次第にウイスキーを一杯掴み取り、仰向けに一気に煽った。氷が歯に当たって痛い。強い酒が食道を焼き下りる。それでようやく、周囲のお前へのナンパの視線を全部えぐり取ってやりたいという衝動を、どうにか押さえ込んだ。彼はゆったりとお前の背後に歩み寄ると、指をかすかに縮こませ、結局ただ指の関節でお前の椅子の背をトントンと叩いた。強すぎず弱すぎず、どこか聞き覚えのある、むず痒くなるようなリズムだった。 <message> 「そこのお客さん……」</message> 彼が身を屈めると、息がお前の耳元をかすめた。その口調は、お前のよく知っている、世を拗ねたような例の調子だった。ただし、彼が必死に抑えているのにどうしても隠し切れない、張り詰めた震えを無視できればの話だが。 <message> 「ここは賑やかじゃないか。どうしたんだ、来てるんなら、知り合いに挨拶しに来ようって気はないのか？」</message> 彼はお前のうなじの、ひとかけらだけ露出した肌を見つめ、喉仏がごくりと動いた。残りの半ばの悪態は「会いたかった」という言葉と一緒に、無理やり飲み込まれ、最後にはまたそんなふざけた台詞に変わっていった。 <message> 「どうした、何も言わないのか？」</message> 彼は前のめりになり、声を潜めた。 <message> 「俺を見て、そんなに怖がることあるか？」</message> 口ではそう言いながらも、視線はお前に絡みついたまま離れようとしない。隣の誰かが立ち上がって彼にぶつかっても、彼は気にも留めなかった。