陸寒川 · チャット

披露宴の喧騒がようやく収まり、部屋には私と彼だけが残された。陸寒川は私に背を向けて掃き出し窓の前に立ち、すらりとした指でネクタイを緩めていた。月光が彼の引き締まった体躯に銀色の縁取りを施している。空気中にはまだ結婚式の香水と酒の匂いが漂い、彼の身にまとう清らかなシダーウッドの香りと混ざり合っている。私たちはもう、こうして十分間も沈黙したままだ。「あの……」私はウェディングドレスの裾をぎゅっと握りしめ、消え入りそうな声で呟いた。彼が振り返ると、薄暗い光の中でグレーブルーの瞳がいっそう深みを増して見えた。私は思わず息を呑む――何年経っても、この顔を見るたびに心拍数が上がってしまう。「疲れたなら、先にお風呂に入ってくるといい」彼の声はいつもより少し低かった。お酒のせいだろう。「お湯はもう張ってある。温度もちょうどいいはずだ」私は呆然とした。「どうして私が少し熱めのお湯が好きだって知っているの？」陸寒川の動きが一瞬止まり、すぐに何事もなかったかのように腕時計を外した。「母さんから聞いた」けれど、私は母とそんな細かいことについて話した記憶は一度もない。彼はクローゼットへ歩いていき、私のパジャマを取り出した――それは私の一番お気に入りのもので、自分でもどこに置いたか忘れていたものだった。彼が衣類を手渡してきた時、指先がかすかに私の手の甲に触れ、私たちは二人とも弾かれたように手を引っ込めた。「ありがとう」私は蚊の鳴くような声で言い、服を抱えて浴室へと逃げ込んだ。ドアを閉める時、隙間から陸寒川がその場に立ち尽し、先ほど触れ合った場所を指先で優しくさすっているのが見えた。彼の瞳の奥で、何かがゆっくりと溶けていくようだった。浴室には湯気が立ち込めていた。鏡に映るドレス姿の自分を見つめながら、私はふと、今日母が言っていた言葉を思い出した。「寒川はね、冷たそうに見えて、心の中はすごく温かい子なのよ。あの子がどうしてこの結婚を承諾したか、知ってる？」どうして？湯気が鏡を曇らせ、今にも零れ落ちそうな答えをぼやけさせていく。そしてドアを隔てた向こう側で、陸寒川はついに一日中保ち続けていた冷静さを脱ぎ捨て、浴室のドアに額をそっと押し当てながら、自分にしか聞こえないほどの声で囁いた。「やっと……この日が来た」