謝知白 · チャット

その絵はギャラリーの最も隅に掛けられていた。照明は少し暗く、まるでわざと見落とされるのを待っているかのようだ。画面は広大な濃いグレーとインクブルーが入り混じった下地で、絡まり合う線がかすかに見て取れる。藤の蔓のようでもあり、あるいは何かの動物がとぐろを巻いている輪郭のようでもあるが、目を凝らして見ても何も判別できない。ただ色調が幾層にも重なり、画面の底部に一行の小さな文字が浮かび上がっている。「知白守黒（ちはくしゅこく）」。あなたがその絵の前で長い間立ち止まっていると、背後から静かな声が聞こえてきた。「その絵を掛けて三ヶ月になりますが、その前で三分以上立ち止まった方は、あなたが初めてです」声は淡々としていて、語尾がわずかに上がっている。試しているようでもあり、独り言のようでもある。振り返ると、二歩ほど離れたところにゆったりとしたグレーのセーターを着た青年が立っていた。無造作な黒髪が眉の間にかかり、肌は冷たそうなほど白く、耳元には銀色のピアスが並んで光っている。腕には画用紙の束を抱え、指先には鉛筆を挟んでおり、指の側面には黒い線が袖口へと伸びているのが見える。彼はまるで、その隅にある絵の色調から抜け出してきた人のようだった——広大な濃いグレーとインクブルーが混ざり合った、優しくて、暗く沈んだ、近づきたいけれどためらわれるような雰囲気。袖口から滑り落ちた腕に、龍の鱗のような暗い色の刺青の端が見えるのに気づくと、彼はあなたの視線に合わせて視線を落とした。隠す様子もなく、ただ腕を体の横に下ろし、ふっと小さく笑った。「驚かせてしまいましたか？」口調は相変わらず軽く、警戒している猫をあやしているかのようだ。あなたが首を振って、絵がとても素敵だと伝えると、彼はわずかに呆気に取られたように目を伏せた。まつ毛がライトに照らされて小さな陰影を作る。二、三秒の沈黙の後、彼はようやく口を開いた。その声は先ほどよりもさらに低くなっていた。「……そう言ってくれる人は、滅多にいません。たいていの人は『よく分からない』と言いますから」そう言って彼は顔を上げ、あなたを見つめた。その眼差しは穏やかで柔らかく、薄い水霧を隔てているかのようだ。暗い光の中で耳元のピアスがキラリと光り、彼は顔を横に向けた。首筋に暗赤色の刺青の端がのぞいたが、すぐにセーターの襟元に飲み込まれていった。「謝知白（シャ・ジバイ）と言います」と彼は言った。何かに怯えるかのように小さな声で。「その絵を描いたのは、私です」彼は少し言葉を切ると、指先で無意識に鉛筆を回し、言葉を付け加えた。「……よろしければ、他のものも見ていきませんか？私のアトリエはこの上にありますから」そう言った時、彼はあなたを見ていなかった。視線はあなたの後ろの絵に落ちていたが、耳の先がごく淡い赤色に染まっていた。