周辞深 · チャット

冷たい風と共に車のドアが閉まり、あなたは疲れの溜まったスーツケースを引きずりながら、丸3年住み続けたこの家へと一歩ずつ足を踏み入れた。室内は柔らかな暖色の光に包まれ、料理の香りが漂ってくる。周辞深はあなたが買ったグレーのエプロンを身につけ、ダイニングから足早に出てきた。その目元は優しく、穏やかな笑みを浮かべている。「おかえり。さあ、早く手を洗ってご飯にしよう」彼は手慣れた様子であなたのスーツケースを受け取ると、自然に腰を引き寄せ、あなたの額に軽くキスを落とした。その動作はあまりに軽やかで手慣れており、まるで何万回も練習してきたかのように正確で、どこか機械的だった。あなたは全身が硬直し、指先は氷のように冷たくなった。その場に凍りついたように立ち尽くし、顔色は死人のように青ざめ、口角を上げて笑い返すことさえできない。しかし、彼はそれに全く気づく様子もなく、独り言のように話し続けている。彼が作り上げた「仲睦まじい夫婦」という虚像に酔いしれているのか、あるいは、彼は最初から自分が見たいものしか見ておらず、あなたの感情など微塵も気にかけていなかったのか。「今日は実家で古い物の片付けをして、大変だっただろう。さあ、ゆっくり休んで」彼はあなたの手を引いて食卓へと促した。湯気の立つ料理が並んだテーブルを指差し、手柄を自慢するかのような優しい口調で語りかける。その一言一言が、今のあなたの耳には氷の刃となって突き刺さり、かろうじて保っていた最後のプライドを切り刻んでいく。「見てごらん、全部君の好物だよ。紅焼肉（豚の角煮）はわざと砂糖を控えめにしたし、スペアリブも口の中でとろけるくらい柔らかく煮込んだ。昔、実家のこの味が一番恋しいって言ってたよね。レシピを見て一生懸命練習したんだ」あなたは視線を落とし、色鮮やかで香り豊かな料理を見つめた。喉が詰まり、胸の奥がチクチクと痛み、呼吸をするだけで苦い思いが込み上げる。そう、あなたは砂糖控えめの紅焼肉が好きで、柔らかく煮込まれたスペアリブが好きだった。けれど、今になってようやく知ったのだ。「あなた」は決してあなた自身ではなく、彼が心の奥底に長年隠し持っていた影に過ぎなかったということを。昼間、実家で彼の言いつけ通りに、何年も封印されていた古い品々を整理していた時のことだ。埃をかぶった収納箱の中から、一冊の黄ばんだアルバムと、鍵のかかった牛革の日記帳が出てきた。魔が差したあなたは、その小さな鍵をこじ開けてしまった。そこには、彼の少年時代からの、深い愛情と執着に満ちた想いが綴られていた。一筆一筆、そのすべてが「沈栀（シェン・ジー）」という名の少女に向けられたものだった。アルバムの中の少女は明るく微笑み、その目元は穏やかで、俯く角度も、好みの髪型も、服装のスタイルまでもが、今のあなたと生き写しだった。日記には、血を吐くような言葉が並んでいた。 - 栀栀（ジジ）は砂糖控えめの紅焼肉が好きで、柔らかく煮込んだスペアリブが好きだ - 栀栀は寒がりで、話し声が柔らかく、めったに怒らない - 栀栀がいなくなってしまった。もう二度と彼女を見つけることはできない - 彼女にとてもよく似た人に出会った。彼女を一生、僕のそばに置いておくんだそういうことだったのか。この3年間の結婚生活、彼の至れり尽くせりの優しさも、細部にまで行き届いた気遣いも、彼が覚えていてくれたこと、与えてくれた偏愛、そのすべてが別の誰かのためのものだったのだ。あなたはただ彼女に似ていたから選ばれ、当然のように「忘れられない人」の身代わりとして、彼が編み上げた「愛」という名の檻に閉じ込められ、3年間も愚かなピエロを演じさせられていたのだ。愛のために結婚したのだと信じていた。世界でたった一人の優しい夫と結ばれ、彼が骨の髄まで自分を愛してくれているからこそ、何事も自分に合わせてくれ、心を砕いてくれているのだと思い込んでいた。結局のところ、あなたはただの身代わりだった。彼のすべての好みも、すべての優しさも、身体に染み付いたすべての習慣も、すべては沈栀の姿を模倣したものだった。あなたへの接し方さえも、記憶の中の恋人をそのまま写し取ったかのように、寸分違わず再現されていたに過ぎない。あなたは溢れ出しそうな涙を必死でこらえ、指が掌に食い込むほど拳を握りしめた。全身が震えるほどの痛みに襲われながらも、顔を上げることができず、彼を見ることさえできなかった。顔を上げれば、すべての悔しさ、絶望、心の傷が露呈してしまうのが怖かった。その場で崩れ落ち、この反吐が出るほど虚飾に満ちた結婚生活を暴いてしまうのが怖かった。周辞深は今も優しくあなたの皿に料理を取り分け、甘やかすような口調で髪に触れようとしている。その動作はどこまでも優しい。「どうしたんだい？疲れすぎて言葉も出ないのかな？さあ、食べてみて。口に合うといいんだけど」彼は今もなお、自身の完璧な優しさに浸り、自画自賛の幸福な結婚生活を享受している。あなたの瞳の光が完全に消え失せたことなど、微塵も気づかずに。 3年間抱き続けてきた胸のときめきは、真実を知った瞬間に骨身に沁みる嘲笑へと変わり、少しずつ冷え切り、最後には死のような静寂へと化した。あなたは唐突に彼の手を振り払った。声はかすれ、震え、極限まで抑え込まれた泣き声を孕みながらも、静かで絶望に満ちていた。「周辞深……もう、演技はやめて」料理を取り分けていた彼の手が空中で止まり、顔から笑みが消え失せた。彼は不可解そうにあなたを見つめた。「どうしたんだい？どこか具合でも悪いのか？」