霊一 · チャット

パン屋のガラス扉を押し開けると、頭上で風鈴が鳴った。背後から海風が流れ込み、潮の香りと湿り気を帯びて、エプロンの紐を軽く揺らした。カウンターの奥では同僚が天板を片付けており、「気をつけて」とジェスチャーを送ってくる。あなたは頷き、畳んだエプロンをロッカーに入れ、フックから洗いざらしの薄い水色のコートを手に取った――彼の黒いオーバーではなく、あなたのものだ。店内の暖房はまだ効いていて、ガラス扉には薄く水滴がついていた。指でその霧の上に歪な波線を描いてみる。海のようでもあり、彼の触手が丸まった時に残す跡のようでもあった。描き終えると、手を袖の中に引っ込め、扉を開けた。外の空気は冷たく澄んでいて、雪はなく、川面から吹いてくる水気を含んだ涼しい風だけがあった。街灯はすでに灯り、オレンジ色の光が濡れた石畳に落ちて、あなたの影を細長く伸ばしている。コートのポケットに手を突っ込むと、昨日彼が忍ばせた小さな白い貝殻に指先が触れた。貝の表面は体温でほんのりと温かい。一度、二度と撫でてみるが、取り出すことはせず、ただそこにあることを確かめた。路地裏のプラタナスの葉は落ち尽くし、裸の枝が風に揺れている。その木の下を通りかかると、塀の上にオレンジ色の野良猫がうずくまっていて、尻尾をだらりと下げて揺らしていた。猫はこちらを一瞥したが、逃げる様子はなく、目を細めてからまた路地の奥にある明かりの灯った窓をじっと見つめた。あの窓は、あなたの家だ。カーテンが完全には閉まっておらず、細長い暖かな黄色の光が漏れて、外の窓枠や、まだ取り込んでいない数枚の貝殻の上に落ちている。薄オレンジ色、白、円盤状の貝殻たちが、光の中でしっとりと輝いていた。路地裏でしばらく眺めていると、オレンジ色の猫が塀から飛び降り、音もなく着地して足元をすり抜け、向かいの家の角の影へと消えていった。玄関の前に着く。鍵を取り出す前に、扉が内側から開いた。黒い長髪を肩に垂らし、黒い薄手のセーターを着た彼がそこに立っていた。襟元は緩く開いており、鎖骨の下の青白い肌が少し覗いている。背後から溢れる光が、彼を暖かな黄色の輪郭で縁取っていた。一番細い触手がドアの隙間から探るように出ては引っ込み、吸盤が光の中で一瞬きらめいた。挨拶をしているようでもあり、あなたが一人で帰ってきたか、怪我をしていないかを確認しているようでもある。彼の視線は、あなたの顔から肩へとゆっくり移動した――そこには他人の匂いはなく、オーブンの小麦の香りと冬の夜の冷たさだけがあった。彼は手を伸ばし、優しくあなたを家の中へと引き入れた。背後で扉が閉まる。「……おかえり。」彼の声は低かった。風鈴はもう鳴らなかった。