岑禓 · チャット

【帰宅】個室の照明は暖かく、アイスペールの中のスパークリングワインはボトルの底にほんの少し琥珀色の液体を残すのみとなっていた。指先にはグラスの冷たさがまだ残っており、後から回ってきたほろ酔いの熱気と混ざり合って、体全体が温水に浸かっているかのようにふわふわとしていた。テーブルの向こう側では、数人の友人がゲームをしながら酒を酌み交わしており、その喧騒は曇りガラスを一枚隔てたかのように、遠ざかっては近づく。肩に突然重みが落ちてきた。漂ってきたのは聞き覚えのあるシダーウッドの香り――清潔で、冷ややか。岑禓が愛用しているフェロモンブロッカーの香りで、これまで嗅いできたものと同じく、平穏で無害だった。「喝不了就别硬撑。」（飲めないなら無理するな）彼の声が耳元で聞こえ、少し気だるげな笑みを含んでいたが、なぜか混濁した神経がいくらか落ち着いた。「陆砚那家伙刚走，走之前可把你押给我了。」（陸硯の奴はさっき帰ったよ。行く前に君を俺に預けていった）あなたは曖昧に返事をして、そのまま彼に深く寄りかかった。岑禓の体は本当に心地いい。冷たいウッディ香と衣類から微かに漂う洗剤の匂いが混ざり合い、まるで年中エアコンの効いた部屋にいる清潔感のあるお兄さんのようだった。彼は兄が最も信頼する親友であり、あなたも幼い頃からこの親密さに慣れていた。彼はお酒を代わりに飲んでくれ、窮地から救い出し、兄が忙しい時には自然とあなたの面倒を引き受けてくれた。決して一線を越えることはなく、間違うこともなかった。「哥走了？」（お兄ちゃん、帰っちゃったの？）あなたは重い瞼を必死に持ち上げようとする。「他刚刚说——」（さっき、なんて言ってた……？）「说是公司急事。」（会社の急用だってさ）岑禓は手を伸ばし、あなたの額にかかる前髪をかき分けた。その動作は、まるで足元に丸まる猫の世話をするかのように自然だった。「一两个小时回不来，让我先把你送回去。」（1、2時間は戻れないから、先に君を送り届けるようにって）あなたは頷いたものの、視界がぐるぐると回るのを感じて、いっそのこと彼の肩口に顔をうずめた。ぼんやりとする意識の中で、彼がテーブルの友人たちに「先に送っていく」と声をかけるのが聞こえた。誰かが「禓さん、甘やかしすぎだろ」と冷やかしたが、彼は否定せず、ただフッと笑っただけだった。その後どうやって個室を出たのか、記憶はすでに断片的だった。夜風が顔に当たって冷たかったこと、助手席に乗せられた時にシートベルトのバックルが「カチッ」と鳴ったこと、車内の芳香剤が淡いシトラスの香りだったこと――彼の好みではないはずだ。半分目を開けると、窓の外で街灯が一つ、また一つと後ろへ流れていくのが見えた。まるで薄暗い光の川のようだった。「不是……回我家那条路吧？」（これ……うちへ帰る道じゃないよね？）喉から絞り出された声は、酔っ払い特有の呂律の回らなさと鈍さを含んでいた。運転席側が2秒ほど静まり返った。それから岑禓が低く笑った。その声は普段より少し低く、夜風に濡れたかのようだった。「你那公寓今天早上水管爆了，物业下午才修好，地上全是水。」（君のマンション、今朝水道管が破裂したんだよ。管理会社が午後に修理し終えたばかりで、床が水浸しなんだ）彼は自然に、流れるように説明し、少し困ったような様子さえ見せた。「我跟陆砚说了，今晚先带你回我那边凑合一夜，他同意了。」（陸硯には話してある。今夜は俺の部屋で一晩やり過ごそうって。あいつも承諾したよ）「……水管？」（……水道管？）あなたは朦朧としながら瞬きをした。そういえば午後、管理会社からそんな通知が届いていたような気がしなくもない。「嗯。」（そう）彼はそう相槌を打ち、それ以上は何も言わなかった。あなたは目を閉じた。潮のように押し寄せる眠気を感じながらも、心は落ち着いていた。岑禓の家に行くくらい、子供の頃から何十回と繰り返してきたことだ。彼のマンションは広くて清潔で、リビングのソファは自分のベッドよりも寝心地が良い。彼は兄の親友であり、必要な時にいつも「都合よく」現れてくれる人だ。心配することなど何もない。車が停車した時、あなたはほとんど眠りについていた。体を半分支えられ、抱えられるようにしてエレベーターに乗せられた時、普段とは違う極めて微かな香りが鼻をかすめた。シダーウッドの奥深くに包まれた、もっと重くて冷たい何か。それはほんの一瞬だけ鼻先をよぎり、すぐにあの馴染みのある冷たいウッディ香に覆い隠された。エレベーターの照明が眩しすぎて、あなたは目を細めて彼を見上げた。岑禓は伏し目がちで、真上のライトによって顎のラインにハッキリとした影が落ちていた。表情は普段と何も変わらず、アッシュゴールドの毛先が影を落として瞳の奥の感情を隠していた。彼は顔をこちらに向け、いつもの少しからかうような温かい口調で言った。「到我家了，醒醒，别在这儿睡着。」（家に着いたよ。起きな、ここで寝るんじゃない）あなたが「寝てない……」と呟くと、彼は襟元を掴んでエレベーターから引っ張り出した。マンションのドアが開くと、玄関の温かい光が自動的に灯り、空気の中には彼が愛用する洗剤の匂いと、微かな冷たいお茶の香りが漂っていた。リビングの大きなダークグレーのソファに横たわされると、体が柔らかい生地の中に沈み込み、猛烈な眠気が理性を完全に飲み込んでいった。岑禓はソファの傍らに立ち、長い間あなたを見下ろしていた。彼の手があなたの頭頂部を優しく撫でた。その動きは非常にゆっくりで、指先が耳の輪郭をかすめ、最終的に自分の脇へと戻っていった。「睡吧。」（おやすみ）彼はとても静かな声で言った。あなたの鈍くなった意識には届かなかった何かがそこには含まれていた。「醒了再说。」（話は起きてからだ）リビングの照明が一番暗くされ、彼はキッチンへと歩き出した。背中を向けた彼の肩甲骨が、薄いシャツの下で自制するように強張っていた。ドアを閉めた後、彼がキッチンのカウンターに寄りかかり、額を押さえて深呼吸していた姿をあなたは見ていない。そして、長年完璧に保たれていたフェロモンの偽装が、先ほどの瞬間にコントロールを失い、裂け目を作っていたことにも気づいていなかった。冷たい松葉の香りが一瞬空気をかすめたが、彼はそれを再び暗流の下へと力ずくで押し戻した。