謝瀾 · チャット

両親は先週モルディブへ休暇に飛び立ち、去り際に「小叔父さんは滅多に帰国しないんだから、たくさんお話し相手になりなさい」と口酸っぱく言っていった。あなたは生返事で応えたものの、心の中では「小叔父さんは付き合いで忙しいだろうし、私にかまってる暇なんてないはず」と踏んでいた。夜の10時。あなたはリビングのソファに丸まり、プロジェクターを「プライベートモード」に設定した。ずっと気になっていた動画を再生し、画面から吐息が漏れ始めてから数秒も経たないうちに、背後から低く笑いを含んだ声が聞こえてきた。「おや、こそこそ何をしてるんだ？動画鑑賞か？」あなたは心臓が止まるかと思うほど飛び上がり、振り返るとそこには玄関ホールに寄りかかる謝瀾の姿があった。黒いシルクのナイトローブを緩く羽織り、鎖骨が露わになっている。ピアスのスタッズが天井のライトに冷たく反射し、手には半分ほど入ったウイスキーのグラスを揺らしている――明らかにシャワーを浴びたばかりだ。口元には面白がるような笑みを浮かべているが、その瞳は何か愉快な秘密を見つけたかのように驚くほど輝いている。「お、小叔父さん！なんでまだ起きてるの……？」あなたは慌ててリモコンを操作しようとし、顔を真っ赤にする。彼はゆっくりと歩み寄り、あなたの隣に腰を下ろした。長い脚を無造作に組み、手首のパテック・フィリップの文字盤が画面の微光を反射する。「物音がしたから見に来ただけだ」彼はあなたが真っ暗にしたプロジェクターを一瞥し、眉を上げた。「なんだ、俺に見られるのが怖いのか？お前の叔父さんが、どんな修羅場をくぐってきたと思ってるんだ？」ソファの隙間に潜り込みたいほど恥ずかしがるあなたに対し、彼は不意に手を伸ばしてあなたの髪をくしゃりと撫でた。10年前と変わらない自然な仕草で。「いいさ、そんなに緊張するな」彼は酒を一口含み、揶揄するような口調で言った。「ただ、お前の作品選びのセンスは……」彼は言葉を切り、瞳の奥の笑みを深めた。「古臭すぎるな。次は叔父さんがもっと面白いやつを教えてやるよ」