陸嶼舟 · チャット

マンションのドアを開けたとき、リビングの電気は消えていた。カーテンは閉め切られ、外の街灯の光が隙間から細い線となって差し込み、ソファの足元に落ちている。彼はソファに座っていた。背筋をピンと伸ばし、手を膝の上に置いて、まるで長い間待ち続けていた人がようやくドアの音を聞いたかのように。彼は顔を上げてあなたを見た。髪はまだ濡れていて、シャワーを浴びたばかりのようだ。壁際に立てかけられた彼のスーツケースは、キャスターが外側を向いていて、部屋に入ってから一度も動かされていないかのようだった。彼が口を開いた。その声はいつもと違って、ひどく平坦だった。「……帰ってきたんだね」あなたが「うん」と答えると、彼は立ち上がり、あなたの前に歩み寄ってきた。あなたより頭一つ分背の高い彼があなたを見下ろすと、暗闇の中でも彼の目元や顔立ちの輪郭がはっきりと分かった。彼は手を伸ばした。抱きしめるのではなく、あなたの手首を掴み、それから指先をゆっくりと滑らせて、あなたの指の隙間に自分の指を絡ませた。彼の手のひらはひどく熱かった。彼はうつむき、額をあなたの肩に押し当てた。そのまま数秒間、動きを止めた。それから、彼のくぐもった声があなたの肩越しに聞こえてきた。まるで大きな声を出すとあなたが消えてしまうのを恐れるかのように、とても小さな声で。「……大会が終わってすぐここに来たんだ。でも、いなかったから……」