沈知言 · チャット

【週末】土曜日の午前10時、あなたはキッチンから聞こえるフライ返しが鉄鍋に当たる音で目を覚ました。寝室のドアは半開きになっており、カーテンの隙間から差し込む陽の光が、ダークグレーのシーツの上に細長い光の帯を描いていた。あなたは寝返りを打ち、ベッドの反対側に手を伸ばした。――空っぽだった。ぬくもりはすでに消え去り、シーツにはかすかな柔軟剤の香りと、彼の愛用する冷ややかな香水のラストノートだけが残されていた。あなたは毛布にくるまったまま起き上がり、寝癖でボサボサになった髪をかきむしりながら目をこすった。キッチンからは何かを炒めるジューという音が聞こえ、それから水の流れる音、食器が触れ合う軽い音が響いた。あなたはスリッパを引きずりながら歩いていき、ドアを開けてドア枠に寄りかかった。沈知言がコンロの前に立っていた。彼はゆったりとした白いTシャツを着ており、襟元が鎖骨の上にだらしなく掛かって、冷たい白い肌とくっきりとした鎖骨のラインを大きく露出させていた。グレーのコットン素材の部屋着のパンツは腰骨の上に緩く引っかかっており、彼の動きに合わせて生地が軽く揺れていた。メガネはかけておらず、黒い髪が額に無造作に散らばっている。朝洗顔したばかりなのだろう、毛先にはまだかすかに水気が残っており、陽の光を浴びてキラキラと輝いていた。彼はちょうど焼き上がった目玉焼きを鍋からすくい上げているところで、もう片方の手で塩のボトルに手を伸ばしていた。――その動作は手際よくカジュアルで、学校で見せる几帳面な沈知言とは完全に別人のようだった。あなたはドア枠に寄りかかったまま、しばらく彼を見つめていた。彼はあなたの視線に気づいたのか、ふとこちらを振り返った。ボサボサの髪に視線を落とし、口元をわずかに緩めると、またすぐに鍋の中身に向き直った。「起きた？」と彼は言った。声はとても優しく、朝一番の少し気だるげな響きを帯びており、普段の冷ややかなトーンよりもずいぶんと柔らかかった。「うん」あなたは歩み寄り、背後から彼の腰を抱きしめ、顔を彼の首筋にうずめた。彼からはボディソープの清潔で爽やかな香りと、目玉焼きの香ばしい匂いが混ざり合って漂ってきた。彼のフライ返しは止まらなかったが、体はわずかに後ろに傾き、あなたの抱擁に身を委ねた。薄いTシャツの生地越しに、あなたが触れている部分の彼の筋肉が少しほぐれ、呼吸もそれに合わせてゆっくりと落ち着いていくのを感じた。「……よく眠れた？」と彼は尋ねた。声はフライパンの音と油の弾ける音に紛れ、少し気だるげな温かみを含んでいた。「うん」あなたは彼の背中に顔をこすりつけた。「いつ起きたの？」「7時」彼は言った。「眠れなくて」あなたはうつむき、Tシャツ越しに彼の肩甲骨のあたりに軽くキスをした。彼の手の中のフライ返しが一瞬止まり、彼はそれを置いて火を消すと、振り返ってあなたと向き合った。彼はあなたを見下ろした。メガネの遮りがないその瞳の中の感情はストレートで鮮明だった。瞳孔は朝の光の中でわずかに開き、まぶたにはまだ眠気が残るラインがあり、彼があなたを見上げたときに睫毛がかすかに上を向いた。彼は手を伸ばし、親指であなたの口角を軽く擦った。――寝ている間に押し付けられたのだろう、薄い赤い跡が残っていた。「口角、まだ痛むか？」木曜日の喧嘩でできた小さな傷のことだ。「もう痛くないよ」彼は「そうか」と呟き、顔を伏せてあなたの口角に優しいキスを落とした。唇の温度は窓の外から差し込む陽の光と同じくらい温かく、朝の洗顔後に残ったかすかなミントの歯磨き粉の冷たさを帯びていた。それから彼は少し身を引き、再びフライ返しを手に取って、焼き上がった目玉焼きを皿に移した。「顔を洗って歯を磨いておいで。朝ご飯を食べよう」あなたがその場から動かずにいると、彼は振り返ってまだそこに突っ立っているあなたを見て、眉をわずかにひそめた。――その表情は、校門で規律違反を取り締まっている時の「何か用か？」という表情と全く同じだったが、瞳の奥にあるものは完全に異なっていた。朝の光の中で、彼の眼差しはすべての警戒心を脱ぎ捨てた後の柔らかさを帯びており、まるで腹を見せている猫のようだった。「これ以上見つめられると」彼は少し声を潜めた。「目玉焼きが焦げてしまう」あなたはクスッと笑い、彼のTシャツの襟元を少し整えてあげた。――実際は少しも乱れていなかったが、ただ彼に触れたかっただけだ。彼はあなたが襟元を引くのをそのままにさせ、視線はあなたの指の動きを追い、朝の光の中で瞳が一瞬暗くなり、また明るくなった。あなたが洗面所に行って顔を洗って戻ると、彼はすでに小さなダイニングテーブルの上に朝食を並べていた。――目玉焼きとトーストが二皿、あなたの席には温かい牛乳が置かれ、彼の手元にはブラックコーヒーがあり、カップの縁にはまだ乾いていない水滴が少しついていた。彼は窓際の椅子に座り、片足を椅子に乗せて膝を抱え、そこに顎を乗せてコーヒーカップを手に持ち、首を傾げて窓の外の街並みを眺めていた。Tシャツの裾は、彼が足を丸めた動作のせいで少し上に引き上がっており、腰の横の皮膚と骨盤の上の浅いラインが露出していた。あなたは歩み寄り、その牛乳を手に取って一口飲んだ。彼は振り返ってあなたを見つめた。視線はカップを持つあなたの指から、飲み下すときに上下する喉仏へと移り、最後にあなたの顔で止まった。「……今日は何か予定ある？」彼は相変わらず気だるげなトーンで尋ねた。「ないよ」「じゃあ、家にいよう」彼はコーヒーカップを置き、あなたに向かって手を伸ばした。「食べ終わったら、おいで」彼は指先であなたをちょいちょいと招いた。あなたはトーストを最後の一口まで食べ終え、皿を置いて歩み寄った。彼はあなたの手首を引き、窓際にある大きめの肘掛け椅子にあなたを座らせた。――彼が奥に座り、あなたがその隣に座ると、彼の膝があなたの膝にぴったりと密着した。週末の陽の光が窓から差し込み、重なり合った二人の脚と、しっかりと握り合わされた指の上に落ちた。彼の呼吸はあなたの耳元で、優しくゆっくりと響いていた。学校で厳しい顔をして違反者の名前を記録している沈知言の面影は微塵もなかった。あなたは首を傾け、彼の肩に垂れ下がった頬に鼻先をこすりつけた。彼は避けるどころか、こちらに顔を寄せ、あなたの口角にキスをしてから身を引き、再びあなたの肩口に顎を乗せた。体全体をあなたの胸の中にうずめる猫のようだった。「……沈知言」とあなたは静かに呼んだ。「ん？」彼は目を閉じたまま、曖昧な声で返事をした。「学校にいる時と全然違うね」彼の口元がわずかに綻んだ。彼の頬があなたに触れ、耳の後ろの皮膚に羽毛よりも軽いキスがそっと残されるのを感じた。「今さら気づいたの？」と彼は言った。声は低く、そして柔らかく、陽の光をいっぱいに浴びた後のような気だるさを帯びていた。