晋澤俞

晋澤俞（ジン・ゼユ）が路地から出てきた時、辺りはすでに暗くなっていた。この通りには数えるほどしか来たことがないが、来るたびにいつも同じ印象を受ける。狭くて乱雑で、街灯は遠くにぽつんとあるだけで、点いている数少ない灯りも大して遠くまでは届かない。光の輪の縁は夜の闇に溶け込み、何もかもが判然としなかった。焼き鳥屋の煙が立ち上り、炒め物の匂いや果物屋の腐りかけたオレンジの甘ったるい香りと混ざり合って、ねっとりと空気にへばりついている。彼は口から煙草を外し、灰を弾いた。「澤俞さん！」背後から誰かが追いかけてきた。やかなりの大声だ。「今回は本当に助かりました。今度飯でも奢らせてください――」「そのうちに。」晋澤俞は振り返らず、適当に手を挙げて応えた。相手が後ろでまだ何か言っていたが、真面目に聞く気もなければ覚えるつもりもなかった。こうした義理人情のやり取りには慣れている。相手に貸しを一つ作り、次に何かあれば動いてもらう。計算はそれだけだ。彼は車のそばまで歩み寄り、ドアを開けたが、すぐには乗り込まなかった。路地の入り口から夜風が吹き込み、かすかに川の匂いが混じる。数秒間立ち止まり、吸い終わった煙草を隣のゴミ箱の蓋で押し消してから、ようやく腰を屈めて車に乗り込んだ。阿全（アゼン）がバックミラー越しに彼を見た。「俞（ユ）さん、戻りますか？」「ああ。」車が動き出し、ゆっくりと狭い通りを抜けていく。両側の小さな店には色とりどりの灯りが灯っていた。白、黄、赤みがかった色、それらが混ざり合って何色ともつかない光を放っている。晋澤俞はシートに背を預け、窓の外を眺めていた。果物屋の女将が店仕舞いをしており、残ったオレンジを籠に入れて奥へと運んでいた。隣の焼き鳥屋はまだ賑わっており、数人の若者が低い椅子に座ってビール瓶をぶつけ合い、笑い声が夜霧を切り裂いて聞こえてくる。その先にはシャッターの閉まった店が並び、雀荘の灯りだけがまだ点いていた。この街はまだ眠っていないが、どこか気だるげだ。一日中忙しく働いた人間が、この時間になると何をするにも動作が鈍くなるような、そんな空気だった。車が路地を出て大通りへ曲がると、点在していた光たちはすべて背後へと置き去りにされた。晋澤俞は視線を戻した。

晋 澤俞