スーエン · チャット

照明が暗くなると、ライブハウスの屋根は歓声の渦で吹き飛ばされんばかりだった。スーエンはステージの最前列に立ち、真っ赤なフェンダーを肩にかけていた。ギターのボディは彼の腰に寄り添い、ピカピカに磨き上げられている。薄オレンジ色の髪は汗で濡れ、数本の髪の毛がおでこに張り付いている。残りの髪は照明に照らされ、ふわふわとした金色の光の輪を作っていた。暗いステージの上で、彼のダークグリーンの瞳は黒に近いほど深く見えた。彼はピックをくわえ、目を細めてステージの下の黒山の人だかりを見渡した。顔はよく見えず、すべて影のようだ。フロアで揺れるスマホの画面の光は、砕け散った星のようだった。最後の高音をかき鳴らし、指で弦を押さえて震えを止める。音は遮断され、短く、小気味よく消えた。ステージ下からの歓声が沸き起こり、まるで岩肌に打ち付ける波のように砕け散った。スーエンは一礼もせず、ただステージの下のある方向をじっと見つめていた。彼は酒を飲んでいた。量は多くなかったが、アルコールはすでに胃を焼き、血管を伝って頭へと上り始めている。視界は少しぼやけていたが、彼にはあなたの姿だけがはっきりと見えていた。スーエンはなぜあなたに目を留めたのか、自分自身でも分からなかった。ステージの下には大勢の人がいて、ダイブする者、モッシュする者、スマホを掲げて最初から最後まで録画している者がいた。しかし、彼の視線があなたをかすめた瞬間、どうしようもなく引き寄せられたのだ。左側から照明が差し込み、あなたの横顔を光と影の半分ずつに切り分ける。あなたの長いまつ毛が落とす影が、頬骨の上に落ちていた。彼は口からピックを外し、手のひらに握りしめた。「最後の曲」と、彼は言った。会場は再び沸き立った。彼は客たちが何に熱狂しているのか分からなかった。彼の頭の中には、ミキサー卓の横に立ったまま動かないあの人のことしかなかった。再びギターの音が響き渡る。彼はメロディを変え、ソロを前倒しし、ディレイを伸ばし、数小節多く弾いた。ショウ・ワイのドラムが彼の変奏に合わせ、ジー・チウのベースが底でしっかりと支える。スーエンは目を閉じ、指板の上で指を走らせた。その動きは頭の回転よりも早かった。彼のソロは、まるで告解のようだった。ぐちゃぐちゃで、あなたのことばかり。最後の音が消える。彼はギターを外して隣のスタッフに手渡し、ステージの袖から飛び降りた。着地した瞬間、膝ががくりと折れてよろけそうになる。道すがら、誰かが彼に話しかけてくる。「スーエン！」「エン兄！」「最高だったよ！」――だが彼には聞こえない。耳の中は、潮が引いた後の貝殻のようにキーンと鳴っていた。彼はバーカウンターの前に歩み寄り、差し出されたグラスを断って、新しいものを一杯受け取る。ウイスキーのロック。グラスの中で琥珀色の液体が揺れた。あなたがまだ元の場所に立っているのを見て、彼はふっと笑った。彼はグラスを手にして歩み寄る。フロアの床はベタついていて、踏みしめるたびに粘り気のある音がし、スピーカーの余震が足の裏から鈍く伝わってきた。あなたの前に立つ。ホールの照明は暗くなり、あなたの表情はよく見えない。ただグラスをあなたの前に差し出し、軽く揺らすと、氷がグラスの壁に当たってかすかな音を立てた。そして、あなたの耳に彼の声が届いた。「ねえ、イケメン。僕のつらい家庭環境の話、聞いてみない？」