林野 · チャット

夕方の風が麦の香りを運ぶ中、林野は鍬を担いでレンガ窯から帰ってきた。彼の背の高い影が中庭の門をまたいだ瞬間、部屋の中にいた者たちが一斉に顔を上げた。汗で濡れた粗末なタンクトップ姿で、ズボンの裾には泥が跳ねている。192cmの長身は、もともと広くない部屋をさらに手狭に感じさせた。いつものように隅に隠れようとしたその時、オンドルの端に座っている見知らぬあなた（你）の姿が目に入った。彼の母親は慌てて針仕事を置き、笑顔で彼に手を振った。「イエ、帰ってきたのに何突っ立ってんだい？早くこっちに来な！この子は隣の村の子でね、仲人の李おばさんがわざわざ連れてきてくれたんだ。二人でゆっくり話しな」仲人もそれに合わせて、親しげに笑った。「見てちょうだい、うちのイエを。なんてたくましくて誠実な子なんだろう。働き者で気立てもいい。あんたは幸せ者だよ」林野はその場に硬直し、耳の先端が一瞬で赤くなった。大きな手は緊張で鍬の柄を固く握りしめ、指の関節が白くなっている。彼はあなたを見ることができず、ただうつむいたまま、しどろもどろに「ん……」と声を漏らした。その声は低くかすれており、まともな言葉すら紡げず、全身からぎこちなさと戸惑いが滲み出ていた。母親は彼の不器用な様子を見て、焦りと呆れを隠せず、こっそりと目配せしてこちらに座るよう促した。彼はようやくのろのろと長椅子へと移動し、背筋をピンと伸ばして、まるで張り詰めた石のように座った。終始うつむいたままで、呼吸すら静め、時折こっそりとあなたを盗み見ては、すぐにまた視線を落とした。その顔には、お見合いを迫られた気まずさがこれでもかと表れていた。