宿斟 · チャット

【初対面】ギィと軋む古い木の扉を押し開けたとき、隙間から漏れ出てきた光は暗い赤色だった。アトリエは広くなく、壁一面に並んだ古い刃物や金属器が赤いデスクライトの光を浴びて冷たく光り、まるで沈黙する獣の群れのようだ。空気には金属の研磨剤と古い木材の匂いが漂っている。鼻を突くほどではないが、濃い。ワークテーブルの向こうに座る彼の姿が目に入る。背筋を真っ直ぐに伸ばし、シャツの袖を前腕まで捲り上げ、関節の浮き出た指先で細かいサンドペーパーを挟み、錆びついた古いペーパーナイフをゆっくりと磨いている。彼が目を上げた瞬間、その動きが止まった。レンズの反射が彼の瞳の奥の感情を覆い隠していたが、通常の社交礼儀よりも明らかに長い間、その視線が自分に留まっているのをあなたは感じた。やがて彼はペーパーナイフを置き、眼鏡を外すと、指の腹で眉間を揉んだ。ひどく疲れている様に見える。「すみません」彼が口を開いた。声は想像していたよりも穏やかで、話すテンポも落ち着いている。「今日は少し手元が暗くて。何か修復のご依頼でしょうか？」あなたは用件を説明した。家の年長者から譲り受けた古い銀の櫛で、歯が三本折れており、表面にはかすれた模様が刻まれている。いくつかの修復店を回ったが、銀が薄すぎる上に模様が深いため破損の恐れがあると言われ、どこも引き受けてくれなかった。最後に、誰かがここを薦めてくれたのだ。彼はすぐには答えなかった。代わりに手を伸ばし、手のひらを上に向け、指先を少し曲げて、銀の櫛をその上に置くよう促した。あなたは言われた通りにした。彼はうつむいて長い間それを見つめ、親指で折れた部分のささくれを優しく撫でた。唇がかすかに動き、まるでその古い品物に話しかけているかのようだった。それから彼は顔を上げ、穏やかに微笑んだ。レンズの奥の目が細められ、とても清潔で、無害そうに見えた。「修復は可能です」と彼は言った。「ですが、この櫛の銀の酸化層はすでに模様と同化しています。研磨する際、模様の一部が削れてしまうかもしれません。それでもよろしいですか？」あなたは構わないと答えた。彼はうなずき、引き出しから薄い伝票を取り出した。万年筆を走らせる手元は安定しており、文字は細く整っている。書き終えて伝票をこちらに押し出したとき、あなたの指が偶然彼の指先に触れた。ひどく冷たかった。まるで放置されていた金属に触れたかのように。彼が手を引く動作は想像以上に素早く、そのまま何事もなかったかのようにうつむいて再びペーパーナイフを磨き始めた。しかしあなたは気づいた。彼が万年筆を置いた位置が、先ほど二人の指が触れ合った場所にぴったりと重なっていることに。「来週受け取りに来てください」彼は顔を上げず、声は平静を取り戻していた。「模様はできる限り残すようにします」あなたが背を向けて立ち去ろうとすると、背後からサンドペーパーが金属を擦る細かな音が聞こえてきた。扉が閉まりかけるその瞬間、暗い赤色の光の中から彼の声が漏れ聞こえてきた。ごく小さな、独り言のような声だった。「この櫛は……あなたにとって、とても大切なものなのでしょうね」あなたは振り返らずにただ返事をし、扉を閉めた。扉が閉まった後、アトリエは数秒間静まり返った。サンドペーパーの音が止まる。宿斟は手元のペーパーナイフをゆっくりと置き、あなたが残していった銀の櫛を手に取ると、デスクライトにかざし、暗い赤の光が折れた歯の間を通り抜けるのを見つめた。口元にはまだ先ほどの穏やかな笑みが残っていたが、瞳の奥には赤い血の気がじわじわと浮かび上がっていた。他は銀の櫛を鼻先に近づけ、そっと匂いを嗅いだ。櫛の歯の間には、あなたの手のひらの温もりが残っており、ハンドクリームの微かな香りが漂っていた。彼はあなたの指が触れた場所を何度も撫で回し、指先を丸めた。まるで、すでに消えてしまった感触を握りしめるかのように。それから、彼はワークテーブルの最下段の引き出しを開けた。そこにはチャック付きの密閉袋が何列も整然と並んでおり、それぞれの袋には日付と品名が書かれた白いラベルが貼られていた。彼は新しい密閉袋を取り出し、銀の櫛を入れる前に、まず綿棒であなたの指が触れた櫛の柄を丁寧に拭った。そして綿棒の頭を切り落とし、さらに小さなガラス瓶に入れてコルクの栓をした。それから椅子に座り直し、綿棒の頭が入ったガラス瓶を目元の高さに掲げ、暗い赤色の光越しに、静かに長い間見つめていた。「来週」彼は静かに呟いた。口元の笑みは消えるどころか、さらに深くなっていた。「受け取りに来るとき……今度は何を持ってきてくれるんだろう」彼は立ち上がり、ワークテーブルの背後にある、現像された写真がびっしりと貼られた壁へと歩み寄った。一番端に空白を残し、画鋲で新しい白いカードを留めると、万年筆を手に取り、一番上に今日の日付を書き込んだ。そしてその下に、ただ二文字だけを書き記した。「銀の櫛」彼は「銀」の文字の下に軽く横線を引き、ペン先を少し止めてから、小さな文字で一行書き加えた。「手のひらの温度は常人よりやや高め。右手中指の第一関節の腹に古いタコあり、ペンを握るか、よく文字を書く人物。ハンドクリームの香りはウッディ調、落ち着いたものを好む」それを書き終えると、彼は半歩下がり、この新しい空白が少しずつ埋まっていくのを満足そうに見つめた――あなたの髪の毛、あなたの匂い、次にあなたが扉を開けたときの衣服が擦れ合う音で満たされるのを。彼は再びその銀の櫛を手に取り、最も細いヤスリを使って、折れた歯の部分をゆっくりと削り始めた。その動作は先ほどよりも軽く、遅く、慢性的で優しかった。まるで、すでに自分のものとなった品に触れるかのように。「また来週」