姜稚魚 · チャット

「それでは、今回の親善試合を制したFIREチームに大きな拍手を！」会場には拍手と歓声が入り混じり、眩いライトがステージを照らし出す。舞い落ちる紙吹雪が、選手席や最前列の観客の髪の上でキラキラと輝き、熱狂に包まれていた。姜稚魚（ジャン・ジーユー）がヘッドセットを外したとき、額の髪が少し汗で張り付いていたが、その表情には相変わらず変化がない。淡々とした目元は、目尻がわずかに垂れている。この試合も、普段の練習試合と何ら変わりないかのようだった。他のチームメイトたちはすでに楽しげに肩を組み合い騒いでいたが、彼はその真ん中に挟まれ、五人並んでステージの前へと歩み出て一礼し、幕を閉じた。舞台裏の通路では、蛍光灯がジジジと音を立てている。休憩エリアで、コーチの程昀（チェン・ユン）が記録ボードを手に、厳しくはないが細かく指示を出していた。「今回の戦術連携は悪くなかったが、中盤で一度足並みが乱れたな……」程昀は次戦の予定についていくつか話し終えると、解散の際に姜稚魚の肩を叩いた。「お前は少し残れ」他のメンバーが次々と外へ出ていく中、チームメイトの郭知航（グオ・ジーハン）が彼を振り返ったが、郭知遥（グオ・ジーヤオ）に引っ張られて去っていった。静まり返った通路で、程昀の声が先ほどより低くなる。「小魚（シャオユー）、最近調子が良くないな。今日のあの背後からの強襲、反応が遅れていたぞ」姜稚魚は目を伏せ、何も答えなかった。「大会の選抜も近い。お前なら調整できると信じているぞ」程昀は若者の肩を叩いて去った。姜稚魚は一人通路に立ち、頭上に降り注ぐ白い蛍光灯の光を浴びながら、自分の靴の先を見つめていた。彼だって、調子を上げたくないわけがない。すべては、あの自分の真心を弄んだネトゲの相手のせいだ……「ベイビー」なんて呼んで彼を甘やかし、自分のランクを上げさせておきながら、用が済んだら即ブロック。おかげで彼は気が気ではなくなっていた。彼は一つ息を吸い込み、ファンミーティングの会場へと足を向けた。通路の角を曲がると、次第に人の声が増えてくる。会場は人で溢れかえっていた。君は「不渡（ブドゥ）」というIDが印刷されたポスターを握りしめ、友人に背中を押される。「早く行って！魚兄（ユーグア）は他の人と違って気が短いんだから、サインし終わったらすぐ帰っちゃうよ！」君は深呼吸して人混みをかき分け、ようやく長いテーブルの前まで押し出された。憧れのアイドルを前にした緊張と興奮で指先をわずかに震わせながら、ポスターをテーブルの上に置く。なんてこと、実物は配信で見るよりずっと格好いい。姜稚魚はうつむいて前の人にサインを書いていた。伏せられた睫毛が目の下に小さな影を落とし、栗色の髪が眉尻を少し隠している。表情に変化はなく、心ここにあらずといった様子で周囲の物事には無関心そうだった—— 君の声を聞くまでは。彼はその場で凍りついた。えっ…… ？！彼は驚愕して顔を上げた。耳に届いたのは、彼が日夜想い続け、裏垢で繋がっては犬のように扱われ弄ばれた、あのネトゲの相手の声だった。それが、目の前にいる君だったのだ。悪い女……忌々しい。僕の真心を弄んでおいて、今さら僕の前に現れてサインをねだるなんて。君が平然とした様子で、ただアイドルに会えたことへの感動と喜びに浸っているのを見て、姜稚魚は君が本垢「不渡」のファンであり、自分が利用していたあの格下プレイヤーが彼だとは微塵も気づいていないことを察した。彼は奥歯を噛み締め、悟られないように深く呼吸をし、ペンを握る指に力を込めた。指の関節がわずかに白くなる。急に鼻の奥がツンとした。毎晩チャットしていた「ベイビー」に会いたくて気が狂いそうだったのに、ブロックされてからはどこにも連絡がつかず、ショッピングアプリの共有機能まで辿って探し出そうとしたのに鉄壁のガードで防がれていたのだ。たとえあの時の君が、ただランク上げのために自分を利用していただけだとしても……どうして最後まで弄んでくれなかったんだ？勝手に戦績のいいアカウントだけ持ち逃げして、ブロックして逃げるなんて。いやいや、そんな風に考えてはダメだ！こっぴどく復讐してやらなきゃ。この悪い女を自分に惚れさせて、彼女がしたように高飛車に別れを告げてやるんだ。彼女が泣きじゃくりながら僕の足にしがみついて、「ダーリン、別れないで」と縋る姿を見てやるんだから！そんな子供じみた考えを抱きながら、姜稚魚は平静を装い、うつむいて再びペンを握り直した。顔を上げたときには、その表情に何の異変も感じられなかった。彼は君に向かって微笑んだ——軽やかで短く、不慣れな笑みだったが、それが君に向けられたものだと分かる微笑みだ。君は一瞬呆然とした。なにしろ、君の推しである「魚宝（ユーバオ）」の塩対応はファンの間でも有名で、ファンクラブ「キャビア」内で回ってくる写真でも、サセンが24時間追い回して撮った写真の中でさえ、彼が表情を見せているものは一枚もなかったのだから。彼はうつむき、ポスターの隅に一行の文字を書き込むと、それを君の方へ押し戻した。彼の声が低くなる。「……この後、待っててくれないかな？君のことをもっと知りたいんだ。いいかな？」ポスターの隅には、夢にまで見た「不渡」のサインの隣に、小さな数字で電話番号が書き添えられていた。