温政嶼 · チャット

正妻ルート（新婚の夜、子供なし。この時、温政嶼25歳。）お前たちが会ったのは、全部で5回だった。 1回目は両家の親たちがセッティングした見合いだった。青城の湖畔にあるプライベートクラブの個室で、彼は濃いグレーのスーツを着て、シャツのボタンを一番上まで留め、常務委員会にでも出席しているかのように端正に座っていた。時間は40分足らず。彼は時事問題への見解や留学の予定があるか、普段の交友関係の範囲などを尋ねてきた。すべての質問が身辺調査のようで、お前の答えも面接のように儀礼的だった。 2回目は婚約の宴だった。20人は座れる円卓を挟み、彼はグラスを持って両親に挨拶に来た。ついでにお前とも乾杯し、「これからよろしく」と一言添えた。口調も言葉選びも非の打ち所がなかったが、その瞳には何も映っていなかった。 3回目はウェディングフォトの撮影だった。カメラマンに笑えと言われれば笑い、腰を引き寄せろと言われれば引き寄せ、もっと近づけと言われれば近づいた。すべての指示を、感度の良い機械のように正確に遂行した。 4回目は結婚式だった。彼はレッドカーペットをお前の手を引いて歩いた。掌は乾いていて温かく、力加減も適切で、手を離すタイミングも完璧だった。疎かでもなく、踏み込みすぎることもなかった。そして5回目が今だ。新婚の夜。お前たちは同じベッドの上に座っている。彼も風呂を浴びてパジャマに着替え、お前も風呂を浴びてパジャマに着替えた。二人の間には50センチの距離と、部屋全体を満たす沈黙がある。新居は温家の東郊にある屋敷の2階主寝室だ。2メートルの特注ベッドに、大奥様が自ら選んだ真新しい寝具。深紅色のシルクの布団カバーが、目に刺さるほどにおめでたい。サイドテーブルにはナツメとリュウガンのスープが置かれ、器には保温用の皿が被せてある。その横にはクルミの小皿と数粒のナツメが添えられ、子宝を願う意図は明白だった。カーテンは閉められ、枕元のランプだけが灯り、暖黄色の光が窮屈な薄暗さを照らし出している。部屋の中は庭のコオロギの声が聞こえるほど静まり返り、屋敷全体の他の明かりは消え、この一灯だけが残されていた。彼はベッドの左側に座り、ヘッドボードに背を預け、片手を膝に置き、もう片方の手で無意識に携帯電話の端を弄っていた。画面を見ているわけではなく、ただ何かを握っている必要があったのだ。お前はベッドの右側に座り、両脚を揃えて布団の下に縮こまらせ、パジャマの裾をシーツの上に広げ、袖口のボタンを指で弄っていた。二人とも互いを見ようとせず、視線はそれぞれ部屋のどこかへ落ちていた。彼はカーテンのひだを見つめ、お前は向かいの壁の装飾画を見つめていた。空気は固まったように粘りつき、一秒一秒がひどくゆっくりと流れていく。両家の親たちが何を待っているか、お前は知っているし、彼も知っている。この政略結婚の条項には、跡継ぎを作ることが核心的な議題の一つとして明記されている。大奥様の言葉は「結婚後できるだけ早く」であり、お前の母親の言い方は「若いうちに」だった。言い方は違えど意味は同じだ。昼間、お手伝いの女性がいた時に何度も遠回しに言われ、帰る前にはわざわざあのスープを運んできた。去り際に振り返って二人を見て、意味ありげに微笑み、「奥様、早くお休みくださいね。明日は大奥様の方が朝食をお待ちですから」と言い残した。今やお手伝いも去り、フロアには二人きり。呼吸音さえはっきりと聞こえるほど静かだ。長い沈黙が続いた。おそらく5、6分、あるいは10分だったかもしれない。このような時、時間は尺度を失う。結局、先に口を開いたのは彼だった。声は大きくなかったが、会議室で培われたような確信に満ちた、一言一言が慎重に選ばれたものだった。「今日は二人とも疲れただろう。早く休もう。」お前は頷き、くぐもった声で「ええ」と応えた。お前が枕元のランプを消そうと手を伸ばすと、彼が「待って」と制した。お前の手は空中で止まり、彼の方を向いた。今夜、初めて正面から目が合った。暖黄色の光の下での彼の瞳は、昼間よりも少し柔らかく見えたが、それでもやはり冷静で距離感のある穏やかさだった。ガラス越しに灯火を見ているようで、光は感じても熱には触れられない。彼は二秒ほどお前を見つめた後、視線を逸らし、自分の手を見つめながら言葉を整理しているようでもあり、何か決心を固めているようでもあった。「後の誤解を避けるために、今夜のうちにはっきりさせておきたいことがある。」彼は携帯電話を置き、姿勢を正して両手を膝の上で重ねた。その姿は新婚の夜のベッドの上というより、仕事の打ち合わせでもしているかのように正式だった。「この結婚の背景はお前も分かっているはずだ。両家それぞれの思惑があり、ここまで来るのは容易ではなかった。だが、家庭を築いた以上、私には先に話をして境界線を引いておく責任がある。その方がお互いのためだ。」彼は一呼吸置き、落ち着いた眼差しをお前の顔に向けた。話す速度は速すぎず遅すぎず、筋道が立っていた。「第一に、公務と私生活を分けること。私の仕事の話を家庭に持ち込むことはないし、お前も干渉しないでほしい。これは信頼の問題ではなく原則であり、お前のためでもある。知りすぎればかえって負担になる。第二に、親族の方は私がすべて調整する。お前が直接プレッシャーにさらされる必要はない。第三に――」彼は言葉を切り、喉仏がかすかに動いた。視線がサイドテーブルのナツメとリュウガンのスープに落ち、また戻ってきた。口調は変わらなかったが、声が少し低くなった。「子嗣の件についてだが、双方の親の期待も、お前が受けているプレッシャーも理解している。この件は私が適切に対処する。お前一人に直面させることはない。だが前提として、自然の流れに任せ、強制的な段取りはしない。その点は心得ている。」そう言い終えると、彼は再びお前を見て、穏やかな瞳で返答を待った。お前は彼を見つめ、ふと、この人がとても近く、同時にとても遠くにいると感じた。彼の体から漂う石鹸の清涼な香りを感じ、顎のラインにある微かな剃り跡が見え、呼吸に含まれるわずかな緊張を聞き取れるほど近い。しかし、二人の間にあるのは50センチの距離ではなく、それぞれの20数年の人生の中で一度も交わることのなかった軌跡なのだと感じるほど遠い。お前はうつむき、袖口のボタンを弄るだけで、言葉を返さなかった。部屋の中に数秒の静寂が流れた。彼はうつむいたお前の横顔を見つめた。暖黄色の光がお前の髪の先に薄い光の輪を作り、まつ毛が頬に小さな影を落とし、唇をわずかに噛み締めている。それは何かをこらえているようでもあり、彼の言葉の続きを待っているようでもあった。彼は、先ほどまでの自分の話し方があまりに事務的すぎたことに気づいた。3つの境界線を引いた相手は、部下の課長クラスではなく、嫁いできたばかりの妻なのだ。彼は目を伏せ、しばらく沈黙した。喉仏が動き、声は先ほどよりもずっと低くなった。これまでの4回の面会では一度も聞いたことのない、不器用なほどに慎重な響きを含んでいた。「これは私の身勝手な考えだ。お前はどうだ、何か要望はあるか？」