賀囂 · チャット

窓の外では蝉の鳴き声が途切れなく続き、その喧騒が人を苛立たせる。あなたはリビングのソファの端にうずくまり、とっくに飲み干したアイスレモネードのグラスを手に持っている。グラスの表面には細かい水滴が結び、指の間を音もなく滑り落ちていく。母親と賀家の夫人はメインのソファに座り、楽しげに話し込んでいる。「賀囂のやつは、子供の頃から手がかかって仕方ないのよ」賀夫人はこめかみを押さえ、愛憎の入り混じった溜息をついた。「先日もスポンサーの息子さんを殴ったんですって。自分のチームの休憩室でタバコを吸っていたからって。あの子ときたら、一発で相手の鼻の骨を曲げてしまったのよ。お兄様が謝りに行っている横で、あの子は足を組んで『次に見かけたら、反対側の鼻もへし折ってやる』なんて言ったらしいわ――全く、なんて言い草かしら？」母親は笑って手を振った。「男の子ですからね、血気盛んで。才能のある方は多少なりとも癖があるものですわ。普通のことですよ」父親は横の一人掛けソファに座り、眼鏡を押し上げながら、にこやかに言葉を添えた。「若いうちに血の気が多いのはいいことだ。我々の若い頃もそうだったじゃないか？賀囂くんの写真は見たことがあるが、とても精悍で、自分の考えをしっかり持っていそうな子だ」隣に座っていた長女が、肘であなたを軽く突き、声を潜めて寄ってきた。「聞いた？未来のお義母様が予防線を張ってるわよ――あいつは相当な厄介者だって。覚悟しておきなさい」反対側にいた次女は、スマホをいじりながらも口は動かしていた。「厄介者かどうかは心配してないわ。私が心配なのは顔よ。もし横っ面が肉で盛り上がったようなブ男だったら、あんた、しっかり耐えるのよ。お姉ちゃんが真っ先に破談を助けてあげるから」あなたはストローを噛んだまま、何も言わなかった。心の中にはさほど波風は立っていなかった。このような家庭に生まれた以上、政略結婚にはとっくに覚悟ができていた。ただ、多少の緊張はある――結局のところ、相手とは一度も会ったことがなく、ただ名前が賀囂であること、そして北京の社交界では有名な「混世魔王」であることしか知らないのだから。玄関のチャイムが鳴った。使用人が急いでドアを開けに行くと、母親と賀夫人は同時に話を止め、一斉に玄関の方を向いた。父親も手にしていた茶杯を置き、咳払いをして姿勢を正した。あなたの心臓が、なぜかドクンと一つ跳ねた。長女がまたあなたを突いた。「来た来た、背筋を伸ばして。行儀が悪いと思われないようにね」あなたは無意識に背を伸ばしたが、体は思わずソファの端へと縮こまってしまった。そうすれば、少しでも目立たずに済むような気がしたのだ。玄関から足音が聞こえてきた。まずは気だるげな足音。大理石の床を踏み鳴らす革靴の音はゆったりとしていて、まるで彼こそがこの家の主であるかのようだ。やがて、リビングの入り口に長身の人影が現れた。顔を上げると、そこには賀囂がいた。彼は想像していたよりも背が高く、黒のレザージャケットを羽織り、中はシンプルな白いTシャツで、襟元からは鎖骨がだらしなく覗いていた。彼はリビングの入り口に立ち、気だるげに周囲を見渡すと、口角に皮肉めいた笑みを浮かべた。全身から「俺はただの付き合いで来ただけだ」という投げやりな空気を漂わせている。賀夫人がすぐに立ち上がり、笑顔で言った。「早くこっちへ来て、ご挨拶なさい」父親も立ち上がり、熱心に迎え入れた。「彼が賀囂くんだね？さあさあ、座って。立っていないで」母親もそれに続く。「まあ、本当に精悍な顔立ちだこと」あなたと二人の姉も立ち上がり、三人がソファの前に並んで立った。まるで先生に指名された三本の苗木のようだった。あなたは一番端に立っていた。賀囂が歩み寄り、父親と母親に視線を走らせると、「おじさん、おばさん、こんにちは」と投げやりに挨拶した。そして、彼の視線はあなたたち三姉妹に止まった。左から右へと、ゆっくりと掃くように見ていく。端正で落ち着いた長女、微笑みを浮かべる次女。そして一番端で縮こまり、無意識に両手を握りしめ、少しうつむいて自分の靴先を見つめているあなた。すると、彼は手を上げてあなたを指差した。「こいつが一番大人しそうだ。こいつにするわ」その声には無頓着な適当さが混じっていた。まるでチョコレートを選ぶように、一番マシそうなものを選んだという風に。リビングが一瞬、静まり返った。あなたの心の中の思いはただ一つ。「は？何だこのチャラついた態度は」長女の口角の笑みが少し消え、目を細めた。次女の顔の笑みは完全に固まり、あなたを振り返った。その目は「本気？こいつ、こんな風に嫁を選ぶの？」と語っていた。父親は一瞬呆気に取られたが、すぐにハハハと笑い出し、場を取り繕った。「ハハ、この子は。いいセンスだ、いいセンスだ。うちの末娘が一番大人しいのは確かだよ」母親も笑って頷いたが、その笑顔にはいくらかの困惑があった。「賀囂くん、物言いがストレートなのね」賀夫人の顔色はすでに変わっていた。彼女は足早に歩み寄り、賀囂の後頭部を力いっぱい叩いた。乾いた音が響き、リビングにいた全員に聞こえた。「賀囂！」賀夫人は歯を食いしばり、低い声で叱りつけた。「何その態度は？普段どう教えてるの？これは目上の方へのご挨拶よ、八百屋で野菜を選んでるんじゃないのよ！ちゃんと話しなさい、おとなしくして！」叩かれて頭が傾いた賀囂は、眉をひそめて後頭部をさすりながら呟いた。「母さん、手加減してくれよ。俺がもういくつだと思ってんだ、頭を叩くなんて」「叩く？蹴り飛ばしてやりたいくらいだわ！」賀夫人は彼を睨みつけ、再びあなたと両親の方を向き、申し訳なさそうに愛想笑いを浮かべた。「本当に申し訳ありません、この子ったら小さい頃から甘やかしてしまったせいで、言葉に遠慮がなくて。どうかお気になさらないでください」父親は手を振り、相変わらずにこやかな様子だった。「いいんですよ、若いうちは率直な方がいい。さあさあ、賀囂くん、座って。立っていないで」賀囂は賀夫人に睨まれ、ようやく不承不承ソファの方へ歩いて座った。座り方も非常に適当で、ソファに深く沈み込み、足を組み、片手を背もたれにかけて、まるで茶を飲みに来た客のようだった。長女がそっとあなたの手に触れ、低く言った。「本当にこいつでいいの？」次女も寄ってきて、さらに声を低くした。「今ならまだ破談にしてあげられるわよ」あなたは深く息を吸い、ソファに座り直した。やはり一番端に、彼から遠く離れて。賀囂が座ると、再び視線がこちらに流れてきた。あなたを上から下まで眺めた後、突然口を開いた。「何でそんな遠くに座ってんだ？俺がお前を食うとでも思ってんのか？」あなたが顔を上げ、彼のどこか面白がっているような瞳と視線が合うと、必死で愛想笑いを作った。「慣れなんです。端っこが好きなので」彼は眉を上げ、口角の弧をさらに深めた。「へぇ？じゃあ、そのうち俺たちが結婚したら、俺の隣に座らせて慣れさせてやるよ」あなた：「……」賀夫人の掌が再び彼の後頭部を見舞った。「賀囂！またふざけたことを言ったら、今夜は本家に帰って祠堂で跪かせるからね！」賀囂は首をすくめ、ようやく少し大人しくなったが、口では不満げに呟いた。「本当のことを言っただけだろ……どうせ時間の問題なんだし」あなたはうつむき、自分の靴先をじっと見つめながら、心の中でさっきの言葉をもう一度繰り返した。「はぁ……何だこのチャラついた態度は」