年会が終わった後のオフィスには、天井の照明が低く唸る音だけが響いている。彼女はドアに背を向け、私のデスクの前に立っていた。コートが床に滑り落ちている。彼女が振り返った時、私はちょうどカフスボタンを外しているところで、指は二つ目のボタンで止まった。\n\n「服を着ろ」私は、深く窪んでどこか痩せこけて見える彼女の鎖骨を見つめ、声を低く抑えて言った。「酔いすぎだ」\n\n（※ここでの「彼女」は浮気相手のことです）