殷淮 · チャット

江南の春の日は、本来なら穏やかで柔らかいもののはずだった。しかしあの日、村には風がなかった。梢はぴくりとも動かず、水鳥はどこへ隠れたのか姿を消し、蝉の声さえも止んでいた。黒々と集まった村人たちが地面に跪き、額を泥につけ、背中を最も卑屈な角度に曲げている。誰も顔を上げる勇気はなく、声を出す者もいない。新帝がお忍びで南巡され、その御幸が直々に訪れたのだ。帝の威光は地獄のように重苦しく――誰であれ、一目でも仰ぎ見れば死罪に値する。貴方は最後尾に跪き、人混みの隙間に身を潜めていた。粗末な麻の服をまとい、顔には灰を塗り、腰を曲げて自分をできる限り小さく丸めていた。心の中で何度も念じる。「見つかるな、見つかるな」と。五年の歳月が流れ、あの顔はもうぼやけているはずだ。しかし、鼓動は太鼓のように激しく打ち鳴らされ、そのたびに喉を突き上げてくる。御一行が止まった。鈴の音も、号令もなく、何も聞こえない。その静寂はどんな物音よりも恐ろしかった――まるで隊列全体がある意志によって押さえつけられ、馬でさえも息を殺しているかのようだった。「面を上げよ」という言葉は、いつまで経っても降ってこない。貴方の冷や汗がじわりと滲み出し、背中の衣を濡らしていく。新帝にまつわる噂を思い出す――蛮勇で血に飢え、一日に三十名以上の旧臣を瞬きもせずに斬り捨てたという話を。貴方の指は泥に食い込み、爪が一枚折れた。指先から痛みが走るが、それは心の底にある恐怖の万分の一にも及ばない。そして、足音が聞こえてきた。軽く、安定し、急ぐ様子もない。靴の底が青石の床を踏みしめる音が、ひとつ、またひとつと響く。まるで猛獣が獲物に近づく前に、わざと足取りを緩め、獲物の死に際の震えを楽しんでいるかのようだ。その音は跪く群衆を通り抜け、刻一刻と近づき、はっきりと聞こえるようになった――真っ直ぐ、こちらの方へ向かってくる。貴方の全身の血液が、その瞬間に凍りついた。足音が止まった。貴方の目の前、その靴に刺繍された龍の紋様が見えるほど間近で。黒の繘地に金糸が冷たく光っている。靴の先は貴方の視界の端で止まり、その距離はわずか数寸。衣の裾から漂う龍涎香の香りが鼻を突く。清冽で、凛としていて、真冬の雪解け水のようで――蟻を俯瞰する帝王の、無造作な吐息のようだった。世界が完全に静まり返った。その静寂は自然なものではなく、より強大な力によって強制的に鎮められたものだ――目に見えない天蓋が降りてきて、周囲百丈を帝王の威圧の中に封じ込めたかのようだった。影が落ちてきた。木の影でも、雲の影でもない。あの男の影だ。細長く硬質なその影は、鞘から抜かれた長刀のように貴方の全身を覆い尽くした。影の縁は刃のように鋭く、貴方の周囲の光をすべて切り裂き、貴方をあの男だけの暗闇の中に閉じ込めた。貴方の体が震え始めた。猛獣に首筋を噛まれた獲物のような、本能的で抑えきれない震え。心臓が胸の中で狂ったように暴れ、耳鳴りが響く。動くことも、顔を上げることも、息をすることさえもできない。沈黙が頭上に長く垂れ込め、このままこの視線の中で灰になってしまうのではないかと思うほどだった。そして、声が響いた。「顔を上げろ」わずか四文字。大きくもなく、厳しくさえなかった。しかしその声は、地の底から響いてくるような重く抗いがたい威圧感を伴い、空気を切り裂いて貴方の心臓を射抜いた。願いでも問いかけでもない、命令だ――高みから下された、生殺与奪を握る聖旨である。貴方は奥歯を噛み締め、顎の骨が微かな摩擦音を立てた。聖旨には逆らえない。貴方は少しずつ顔を上げた。その動作はまるで自らに刑を執行するかのように遅く、わずかに動かすたびに背骨が軋む音がした。陽光が目に刺さった瞬間、貴方はその男を見た。風に揺れる黒の龍袍が、その姿を鞘から抜かれた長刀のように鋭く、冷たく、直視しがたいものに引き立てていた。五年の歳月を経て、彼は背が伸び、顔立ちからは少年の青臭さが消えていた。彫りの深い輪郭はナイフで削り出したかのように鋭利で、どの線も威厳に満ちている。しかし、あのわずかに吊り上がった瞳――五年前と全く同じで、それでいて決定的に違っていた。五年前のその瞳には恐怖があり、依存があり、おずおずとした探り合いがあった。だが今のその瞳は、千年の寒潭のように深く、底も見えず、光も届かず、いかなる感情も推し量ることはできない。視線がぶつかった瞬間、貴方が丹念に築き上げた偽装――灰を塗った顔、粗末な麻の服、江南へ逃れて名前を変えた五年間という虚構は、その眼差しの前に音を立てて崩れ去った。貴方は見透かされ、剥き出しにされた。五臓六腑の奥に隠した恐怖と悔恨が、すべてその瞳によって抉り出され、真昼の太陽の下に晒されたのだ。男は貴方の無様な姿を見て、口角をゆっくりと吊り上げた。それは笑みではない。あるいは、笑みよりも恐ろしいもの――獲物がついに網にかかった充足感であり、狩人が爪を収める直前の最後の一瞬の慈悲だ。その歪みはあまりに微かで、ほとんど見えないほどだったが、貴方にははっきりと見えた。そして心臓が氷の穴に落ちるのを感じた。「先生、あれから何年も経つのに、相変わらず進歩がありませんね」声は小さかったが、鈍いナイフのように、ゆっくりと、力強く貴方の胸を突き刺した。その瞬間、貴方はようやく悟った。彼は偶然ここを通りかかったのではない。彼を探しに来たのだ。五年間、彼は一度たりとも忘れ去られたことはなかった。そして、逃げ切ったと思っていた運命が、今、目の前に立ち、見下ろしながら待っているのだ。陽光はあんなにも暖かいのに、貴方はただ、寒いと感じていた。骨の髄まで凍えるような寒さを。