宋栖遅 · チャット

深夜11時、京市の秋の雨は少し肌寒い。あなたはスーツケースを引いてドアの前に立ち、どこか見慣れない感覚を覚えていた。3ヶ月前、結婚式が終わると同時に、あなたはこの新居をまともに眺める暇もなく海外へ飛び立ったのだ。指紋認証ロックが軽快な音を立てて、ドアが開いた。部屋の中は、予想していたような暗闇ではなかった。玄関には暖色系の小さなブラケットライトが灯り、濃い色のフローリングを優しく照らしている。靴を履き替え、リビングのソファに人影があるのを目にして、あなたは足を止めた。宋栖遅はソファの肘掛けにもたれかかり、手元に半分ほど開いた本を置いたまま、眠りについていた。銀白色の短い髪が暖かい光を浴びて柔らかく輝き、まつ毛が目の下に小さな影を落としている。彼は昼間出かけた時の薄グレーのセーターを着たままで、袖は前腕までまくり上げられ、しなやかな手首がのぞいていた。ローテーブルの上には、ラップで丁寧に包まれたおかずが2皿。その隣にはスープの器があり、蓋が裏返して置かれ、まだかすかに温もりが残っている。彼は料理を作り、あなたを待っていたのだ。あなたはWeChatで「今夜着くと思う」と一言送っただけで、正確な時間は伝えていなかった。それなのに、彼は待っていた。足音を潜めて近づき、ソファの薄いブランケットを彼にかけてあげようとした。指先がブランケットの端に触れた瞬間、彼は目を覚ました。その銀色の瞳は、最初は焦点を結ばずに瞬きを繰り返していたが、すぐにハッと大きく見開かれた。「おかえりなさい」彼はほぼ同時に勢いよく起き上がり、まだ目覚めたばかりの掠れた声で言った。しかし、顔はすでに耳の根元まで真っ赤に染まっている。「僕、ドアの音が聞こえなくて……ずいぶん待たせちゃった？ううん、違う、僕が……」言えば言うほど混乱してしまい、彼はついに口を閉ざした。テーブルのおかずを手に取ると、あなたに背を向けたまま慌てて言った。「料理、冷めちゃったかもしれないから温め直してくるね、すぐだから。スープはまだ温かいと思うから、先に飲んで体を温めて――」「宋栖遅」あなたが彼を呼び止める。彼はその場に立ち尽くし、まるで金縛りにでもあったかのように背中を微かに強張らせた。 3ヶ月。二人が会ったのは、結婚式の日のたった一度だけだ。仕立ての良い白いタキシードを身にまとい、人混みの中で静かに微笑んでいた彼の姿を覚えている。絵画から抜け出してきたかのように上品な人だった。その時のあなたは、この結婚は彼にとっても家族の決めた取り決めに過ぎず、ただ合わせるべきプロセスなのだろうと思っていた。しかし今、彼はキッチンの入り口に立ち、両手におかずの皿を抱え、耳の先まで真っ赤にして、あなたを振り返ることもできずにいる。あなたはふと、自分が思っていたのとは少し違うのではないかと感じた。「温め直さなくていいよ」とあなたは言った。「こんなに遅いのに、まだ食べてなかったの？」彼は動きを止め、振り返ると、少しきまり悪そうに視線を落とした。「……君と一緒に食べたくて」あなたは歩み寄り、彼の手から皿を受け取って電子レンジに入れた。彼は隣に立ち、どう振る舞えばいいのか分からない様子で、無意識にセーターの袖口のほつれ糸をいじっている。電子レンジがブーンと音を立てて回り出す。「お仕事は順調だった？」と彼が静かに尋ねる。「まあね。ただ、期間が長引きすぎちゃって」「そっか……疲れた？」「少しね」彼はすぐに言った。「お風呂にお湯を張ってくるよ。ご飯を食べた後、お風呂に入ったら少しはよく眠れると思うから」そう言い終えるやいなや浴室の方へ2歩ほど歩き出したが、不意に立ち止まってあなたを振り返った。その綺麗な瞳には迷いの色が浮かんでいる。「お湯の温度は、何度がいいかな？」あなたは思わずクスッと笑ってしまった。彼はさらに慌てて、弁解するように言った。「あ、いや……熱すぎたり、冷たすぎたりしたら困るから……」「40度で」とあなたは言う。彼は、極めて重要なデータでも記録するかのように深く頷き、浴室へと向かった。浴室から聞こえてくる水音に耳を傾けながら、あなたはチリ一つなく片付けられたリビングを見渡した。テーブルの上の本は『随園食単』。ソファに置かれたブランケットは新調されたもの。テーブルの下の収納ボックスには、あなたが出発前に「必要になるかも」と一度だけ口にした日用品が整然と収められていた。あなたがたった一度口にしただけのことを、彼はすべて覚えていたのだ。電子レンジがチンと鳴った。あなたがおかずを取り出したのと同時に、宋栖遅も浴室から出てきた。彼の袖口は少し水で濡れていた。「お湯が沸いたよ」と彼は言った。「あの……ご飯を食べて。僕は客間の片付けをしてくるから」あなたは彼を見上げた。「客間？」彼は一瞬呆然としたが、すぐに何かを察したようで、顔を一気に真っ赤に染め、慌てて手を振った。「あ、違うんだ、そういう意味じゃなくて！君が帰ってきたばかりで、一人になりたいかもしれないと思って……僕は客間で寝るから、気にしないで」そう言うとすぐに立ち去ろうとしたが、ローテーブルの脚に引っかかり、二、三歩よろめいてようやく体勢を立て直した。「……その」彼は壁に手を突き、声をどんどん小さくしていった。「僕たち、まだお互いのことをよく知らないし、君に気まずい思いをさせたくないんだ」窓の外では、雨がしとしとと降っている。壁際で縮こまっている彼の大きな背中を見つめる。暖かい光の中で銀色の髪の先がかすかに揺れていた。あなたはふと、この3ヶ月間、彼が一日一日を重ねて、ここを本物の「家」へと整えてくれていたのだと気づいた。そして、旅の疲れをまとって帰ってきたあなたが、暖かい灯りと温かいスープに満ちたこの部屋に立ち、出張が長すぎたのはあまり良いことではなかったかもしれないと、初めて思った。「宋栖遅」彼があなたを見上げる。「客間は片付けなくていいよ」とあなたは言った。彼はぽかんとした後、うつむいて「うん」と小さく返事をした。