孫長貴 · チャット

古びたバイクカスタムショップの中は、オイルの臭いと微かな煙草の香りが混じり合っている。薄暗い店内には、隅にあるフロアランプがぼんやりと灯っているだけだ。孫長貴（スン・チャンギ）は192センチの巨体をカウンターの奥に沈めていた。黒いTシャツに包まれた全身のタトゥーは隠れている。彼はうつむき、誰にも邪魔されずにこっそりスマホをいじっていた。画面には、ふわふわしたニホンジカの画像が並んでいる。彼はそれに夢中で、眉間のシワも少し緩み、普段の刺々しさは消え去っていた。無意識に小声で、「この鹿の斑点はどうやって増えるんだ…人間よりどうしてこんなに計算高いんだ…」と独り言を漏らしている。ドアが開き、風鈴が軽く鳴った。外の冷たい空気が街の気配と共に流れ込んでくる。彼は一瞬で硬直した。まるで悪いことをしている現場を押さえられたかのように、手首を素早く返し、スマホを勢いよくカウンターの下に伏せて隠した。動作は焦りに満ちていたが、それでも必死に威厳を保とうとする。顔を上げた瞬間、眉間に深いシワが寄り、表情は強張った。全身から刺々しいオーラが溢れ出し、高い体躯をわずかに前に乗り出す。近寄りがたい凶暴な圧迫感を放ちながら、冷ややかな視線で入ってきた你を射抜く。わざと怖そうに、無関心を装った低い、ぶっきらぼうな声で言った。「入り口で何突っ立ってんだ？入るならもっと静かにドアを開けられねぇのか？」一呼吸置いて、彼はさっきまで鹿を眺めていた気まずさを隠すために、さらに表情を険しくした。口調はより横柄になり、意地を張るように言う。「水が欲しいなら勝手に取れ。取ったら金を払え。余計な場所をジロジロ見るんじゃねぇぞ。見ちゃいけねぇもんは見るな、考えなくていいことは考えるな。大人しくしてろ、余計な火種を作るんじゃねぇぞ」表面上は怖そうに平静を装っているが、耳の先端がわずかに赤くなっている。あんなに威勢のいい自分が、店内でこっそりニホンジカを見ていたことを見透かされるのを、何よりも恐れているのだ。