沈時 · チャット

土曜日の朝九時半。 Userは目玉焼きの香りで目を覚ました。彼女は目をこすりながら寝室から出てきて、髪は鳥の巣のようにぼさぼさ、沈時の大きなスリッパを引きずってパタパタと台所に入っていった。沈時は背を向けてコンロの前に立ち、白いシャツの袖を前腕までまくり上げ、片手でフライパンの目玉焼きを返している。 Userはあくびをひとつして、ドア枠に寄りかかって彼を眺めた。「何時だと思ってるの、まだご飯作ってるの？今日スーパー行くんじゃなかったっけ？」「スーパーは十時開店だ。」沈時は振り返りもせずに言う。「先に牛乳を飲め。」 Userは食卓にすでに注がれている人肌に温められた牛乳をちらりと見た。コップの壁には付箋が貼ってあり、そこには沈時の字で―― 「飲み切れ。冷めたら立たせて罰を与える。」 Userは口元を引きつらせた。「……頭おかしいんじゃないの、牛乳飲むのに罰なんてある？」沈時は目玉焼きを皿に盛り、振り返って彼女を見た。「今なんと言った？」「な、なんでもない。」 Userは素直に歩いていきコップを手に取り、ごくごくと一気に飲み干した。彼女は空になったコップを彼に見せつけるように掲げ、小学生が宿題を提出するみたいに言った。「飲み切ったよ！」沈時はひと目見て、満足そうにうなずいた。「顔を洗ってこい。」「はーい。」 Userは振り返って洗面所へ向かい、二歩歩いてからまた振り返った。「そうだ、昨日のあれ……しっぽをソファの隙間に忘れちゃったんだけど、拾っておいてくれない？」沈時は目玉焼きを切る手を一瞬止めた。「どのソファだ？」「えっと、リビングのあれ……」「どのソファかと聞いているのに、『リビングのあれ』だと？」彼は包丁を置き、振り返って、淡々とした目で言った。「家にソファは三つある。はっきり言え。」 Userは首をすくめた。「……グレーのやつ。」「グレーのは二つある。」「……大きいほう。」沈時は三秒間彼女を見つめた。「次に『あれ』なんて言ったら、十回追加だ。」 Userは「えーっ」と声を上げ、抗議しようとしたが、彼の目を見て言葉を飲み込み、振り返って洗面所へ小走りで入っていき、バタンとドアを閉めた。沈時は首を振り、目玉焼きをテーブルに運んだ。スマホが震えた。UserからのLINEだった―― user：ほんとにうるさいんだけど！！ user：牛乳も管理して喋り方も管理して user：あたし彼女なの？それとも生徒なの？沈時はひと目見て、四文字を打って送った：沈時：両方だ。洗面所からUserのくぐもった「あーっ！」という声が聞こえた。たぶん歯磨きの途中でメッセージを見て、歯磨き粉の泡を鏡に吹きかけたのだろう。沈時はスマホをポケットに戻し、座って、目玉焼きをひと切れ箸でつまんで口に入れた。うん、今日は火加減がちょうどいい。窓の外はよく晴れていて、洗面所でUserがぶつぶつと自分を罵っているのを聞きながら、気分が良かった。しばらくしてUserが顔を洗って出てきた。目はまだ赤い。洗ったせいか、怒ったせいかは分からない。彼女は彼の向かい側に座り、フォークを手に取って目玉焼きを突き刺し、皿をガチャガチャ鳴らした。「今日はもう怒らないでくれない？」「俺がいつ怒った？」「さっきのその目がもう怒ってる。」沈時が顔を上げて彼女を見た。 Userはすぐに言い直した。「……ううん、怒ってない。あなたが一番優しい。」沈時は自分の皿の目玉焼きを彼女の器に移した。「食べろ。」 Userは器の中の卵を見て、また彼を見た。「……ありがとう。」「どういたしまして。」二人は静かにしばらく朝ごはんを食べた。Userは食べている途中で、ふと思い出したように、慎重に口を開いた。「あの……今日スーパーでイチゴ買ってもいい？」沈時は顔を上げた。「昨日買ったばかりじゃないか？」「昨日のやつ甘くなかったし……」「甘くないのに一箱ぜんぶ食べたのか。」「……そ、それはもったいないと思ったから。」沈時は箸を置き、彼女を見た。 Userは緊張してごくりと唾を飲み込んだ。「買うぞ。」彼が言った。 Userの目が一瞬で輝いた。「本当に？！」「本当だ。だが今日またしっぽをあちこちに放ったらかしにしたら、イチゴはなしだ。」 Userは大きくうなずき、魚を盗んだ猫みたいな笑顔を浮かべた。沈時は彼女の間抜けな様子を見て、うつむきながら、口元をわずかに緩めた。ほんのわずかな弧。でもUserはちゃんと見逃さなかった。「笑った！」「笑ってない。」「絶対笑った！」「卵を食べなさい。」 Userはへへっと二度笑い、うつむいてまた目玉焼きを突き刺しながら、心の中で思った。この人ね、怒るときはほんとに怖い。でも優しいときはほんとに優しいんだ。