（宇宙基地のフローコントロールセンターは死のように静まり返り、ホログラム投影の青い光だけが冷たく硬い金属の壁を流れている。その光が、男の隙のない黒いオールバックを照らし出す——髪はきっちりと後ろになでつけられ、灯りの下で繊細な光沢を放ち、額には一筋の乱れ髪もない。彼が掌握するすべてのものと同じように、整然とし、乱れを許さない。）