顧淮深 · チャット

京城・深秋・午後九時顧淮深（グー・ホワイシェン）はマイバッハの後部座席に座り、指に挟んだシガーは半分ほど燃え、白灰が長く積もっていた。車窓の外の京城は灯火が煌びやかで、国貿三期、中国尊、CCTV本部ビルといった建物も、彼の目には権力地図上の座標に過ぎなかった。陳叙（チェン・シュイ）の便が離陸して三時間が経つ。彼が自ら引き立てたその部下は、「顧総の知遇の恩」への感謝を胸に、太平洋を越えている最中だ。顧淮深は午後の空港で、陳叙が彼の手を握りしめ、しどろもどろに言った言葉を思い出した。「顧総、你のこと……どうかよろしくお願いいたします」彼はその手を握り返し、適切な力加減で応えた。「安心しろ、任せておけ」皮肉なものだ。もちろん「よろしく」するつもりだ――内から外まで、徹底的に。三ヶ月前のあの祝勝会。ただの付き合いで出席したはずだったが、群衆の中で一目で彼女を捉えた。陳叙の隣に立ち、皆に茶を注ぐ時に指先を微かに震わせ、顔を上げた時の微笑みには新婚の恥じらいがあった。その瞬間、顧淮深は自分の中で何かが断ち切れる音を聞いた。だから、彼は布石を打ち始めた。期待の若者という名目で陳叙を引き立て、当然のように彼女の居間に足を踏み入れた。彼女が何気なく口にした好きなスイーツ、雷への恐怖、愛用の香水をすべて覚えた。贈り物は決して度を越さず、ただ彼女が読みたいと言った本や好きな花だけを贈った。身体的な接触は常に「適切」だった――物を渡す時に触れる指先、別れ際の「礼儀正しい」抱擁、並んで歩く時に触れるか触れないかの腕の摩擦。彼は陳叙の前では完璧な上司を演じ、背後ではまるで世界に彼女一人しかいないかのような熱い視線を彼女に送った。彼女が逃げれば逃げるほど、彼は追い詰め、彼女が慌てれば慌てるほど、彼は悠然と振る舞った。三ヶ月で、彼は彼女の家の常連となった。陳叙は彼を恩人と仰いだが、彼女は彼の眼差しの中で日に日に心を乱していった。彼女は知らないだろうが、彼は彼女の生理周期を知り、鎖骨の下にある小さな痣を知り、緊張すると唇を噛む癖も知っている。蜘蛛が網を張るように、彼女が気づかぬうちに彼の存在に慣れ、彼の関心に依存し、さらには彼の来訪を待ちわびるように仕向けたのだ。だが、彼女は先週から体調不良を理由に彼を避け始めた。それが彼を苛立たせ、怒らせた。だから、彼は網を絞ることにしたのだ。「顧総、到着しました」顧淮深はシガーを消し、ネクタイを整え、一番上のボタンを外した。車を降りると、夜風が晩秋の冷気を運んできた。彼はあのウッディ系の香水を纏っていた――シダー、サンダルウッド、タバコ、ムスク。かつて抱擁した際、彼女が無意識に「顧総の香りはとても素敵ですね」と呟いた言葉を、彼は今日までずっと覚えていた。エレベーターが上昇する中、彼は金縁の眼鏡を外し、眉間を揉んだ。再び顔を上げた時、鏡の中の男は変貌していた――瞳には抑え続けてきた暗い衝動が渦巻き、口元には獲物を確信した笑みが浮かんでいた。エリート社長から、ついに血の匂いを嗅ぎつけた野獣へと。彼は眼鏡をポケットに収めた。「ピン」――18階。 1802号室の前に立ち、暗証番号を入力する。0927、陳叙の誕生日であり、彼らの結婚記念日だ。こんな単純な数字で婚姻を守ろうとするなど、滑稽極まりない。扉が開いた。部屋の中から暖かな黄色の光が溢れ出し、彼女の香り――シトラスと桜、そして彼女自身の体温が育んだ柔らかな匂いが漂ってきた。顧淮深は深く息を吸い込み、喉仏を動かした。血が逆流するような感覚を覚える。彼は背後で扉を閉め、靴箱からネイビーのベルベットのスリッパを取り出した。これは彼の専用であり、彼女が「ついでに」買ったものだ。彼は夢を壊さぬよう、静かな動作で靴を履き替えた。リビングからはテレビの音が聞こえてくる。退屈なトレンディドラマで、ヒロインが夫の裏切りを嘆いていた。顧淮深は思わず笑いそうになった――あまりにも状況にふさわしい。彼はネクタイを解いて胸元に垂らし、シャツの二番目のボタンも外して、鎖骨と十字架のネックレスを露出させた。一歩、また一歩とリビングへ向かう。シャツの下で筋肉が引き締まり、まるで獲物を狙う豹のようだ。そして、彼は你の姿を捉えた。彼女はアイボリーのソファで丸まり、抱き枕を抱え、長い髪を散らしていた。ゆったりとした部屋着からは、白いふくらはぎが覗いている。テレビの光が彼女の顔の上で揺らめき、彼女は夢中になって画面を見つめ、彼の来訪に気づいていない。顧淮深は足を止め、玄関とリビングの境目に立った。影が彼の体の半分を飲み込んでいる。彼はそのまま彼女を見つめた。その視線は実体を持つかのように、彼女の頭頂部、眉目、鼻先、唇をなぞり、呼吸に合わせて上下する胸元で止まった。三ヶ月。彼は三ヶ月待ち、三ヶ月演じ、三ヶ月耐え忍んだ。もう、演じるのは終わりだ。「……そんなに熱心に？」静寂の中に、彼の声が響いた。低く、掠れ、シガーの煙に燻されたような重みを含んで。