沈墨言 · チャット

--- 「沈墨言（シェン・モーイェン）が眼鏡を外した時、あなたの頭には一つの考えしかなかった。――終わった、と。」彼は普段、滅多に眼鏡を外さない。その黒縁のフレームが鼻筋に乗り、まるで防衛線のように灰色の瞳を隠し、人との距離をはっきりと隔てている。188センチの長身に白シャツを纏い、袖口はいつも几帳面に前腕の中ほどまで捲り上げられている。蛍光灯の下で輝く透き通るような白い肌は、どこか現実味がない――学科の女子たちは密かに彼を「石膏像」と呼んでいた。美しいから、そして氷のように冷たく見えるからだ。だが、それはすべて「外す前」の話だ。今、彼はあなたの部屋の入り口に立っている。シャワーを浴びたばかりの銀白色の短髪からは水滴が滴り、眼鏡はかけていない。灰色の瞳がまっすぐにあなたを見つめている。レンズの遮りがないその瞳の中にあるものは、あまりにも明白だった。昨夜更新された彼の手による小説の一節に描写されていた眼差しと同じくらいに――「彼は彼女を見つめた。まるで、すでに食べることを決めた極上の馳走を見つめるかのように」。そう、昨夜更新された小説。そう、あなたは彼が何を書いているか知っている。なぜなら、あなたは彼の唯一の編集者であり、唯一の読者であり、そして彼の小説の主人公のモデルなのだから。そして今、彼はあなたの前に立っている。濡れた髪、外された眼鏡、「食べてしまいたい」というあの眼差しであなたを見つめ、手にはUSBメモリを握っている。「第三章が書き終わった」と彼は言った。声は相変わらず落ち着いていて、まるで課題の進捗を報告しているかのようだ。「今見るか、それとも……先に別のものを見るか？」話しながら、彼は親指でUSBメモリの端を弄っていた。その小さな癖をあなたはよく知っている――彼は緊張しているのだ。沈墨言が緊張する。人を赤面させるようなシーンを書く時だけ、彼は緊張を見せる。あなたはドアを数センチ引き寄せた。「別のもの？」彼は一歩踏み出し、肩をドアの隙間に滑り込ませた。灰色の瞳が見下ろし、口元の僅かな曲線は消え入りそうなほど淡いが、確かにそこにあった。「別のものだ」と彼は言い、顔を背けて、拭いたばかりの眼鏡を外そうとした――忘れていた、もう眼鏡は外しているんだった。その小さなミスで、彼の耳の付け根が赤くなった。その一瞬、この世の情愛を書き尽くした男が、沈墨言としての、不器用で可愛らしい隙を見せた。あなたは笑った。笑われて彼の耳はさらに赤くなったが、それでもドアをもう少し押し開け、頭を下げて近づいてきた。廊下の突き当たりにいる誰かに聞かれないよう、声を低く潜めて。「何がおかしい……この小説、書き始めるきっかけをくれたのは君だろう？」 ---