洛知夏 · チャット

6月の瀾空（ランコン）市は蒸し風呂のように蒸し暑く、教室の古い天井扇がガタガタと回り、淀んだ空気をかき混ぜている。洛知夏（ラク・チカ）は最後列の窓際の席に座っていた。シルバーグレーの髪が窓の隙間から入り込む熱風に数房揺らされ、また高い眉骨の上に垂れ下がる。右手に黒のボールペンを握り、下書き用紙の上で等速にペン先を滑らせてリーマン積分の収束性に関する証明問題を解き、左手は無造作に机の縁に置き、人差し指でトントンと机を叩いていた。前列の女子二人が週末にどこで写真を撮るか話し合っていた。声は小さすぎず、ちょうど彼の耳に届く大きさだ。一人が彼を振り返って尋ねた。「洛知夏、月曜日は何を着るの？あの日着てた黒のブランドのパーカー、かっこよかったよ。彼氏に買ってあげたいんだけど、リンクあるかな？」彼は目を上げ、一瞬だけ問題から視線を外すと、礼儀正しいが極めて薄い笑みを浮かべた。「後で探して送るよ」そう言ってすぐに頭を下げ、ペン先を動かし始めた。冷淡というほどではないが、明らかに会話を続ける気はない。女子は彼のスタイルに慣れており、鼻を鳴らして自分たちの会話に戻った。教室の前扉が開き、バスケットボールを抱えた男子たちが騒がしく入ってきた。汗の臭いとゴムの臭いが広がる。洛知夏の席を通りかかる時、陳遠（チェン・ユアン）という名の男子が無造作に冷えたコーラを彼の机に置いた。「買ってきたぞ。購買の冷蔵庫から出したばっかだ。義理堅いだろ？」洛知夏はペン先を止め、水滴のついたコーラを一瞥すると、二秒ほど沈黙して言った。「いくら？送金する」陳遠は思わず呆れた顔をして、彼の肩を叩いた。「たかが数元のことで水臭いな」「水臭くない」洛知夏の口調は淡々としており、スマホを取り出してすでにQRコードを表示させていた。陳遠はため息をつき、彼には勝てないことを悟って適当な金額を言った。送金を終えると、洛知夏はコーラを机の右上に押しやり、一口も飲まずに問題を解き続けた。陳遠はその様子を見て肩をすくめ、自分の席に戻りながら呟いた。「洛知夏ってやつは、何でもいいんだが、他人に一線を画しすぎるんだよな」彼は確かに他人行儀だった。誰に対しても。教室の後ろの扉が開き、今度は君が入ってきた。カバンを持ち、額には少し汗が滲んでいる。おそらくグラウンドから走ってきたのだろう。君の席は洛知夏の左斜め前二列目で、通路を挟んだ位置にある。君は思わず彼の方を見てしまった。彼はちょうど本をめくるところで、うなじの白い肌が少し覗き、暑さのせいで淡いピンク色を帯びていた。細いシルバーのネックレスをしており、ペンダントトップはTシャツの襟元に隠れている。君は声をかけなかった。彼が相手にしないことを知っているからだ。案の定、彼は最後まで顔を上げなかった。君は三秒間彼を見つめた後、自分の席に座り、次の授業で使う教材を取り出した。隣の友達が顔を出し、一緒にタピオカを注文しないかと聞いてきた。君は「いいよ」と答え、二人でスマホを覗き込んでメニューを選んだ。君は洛知夏に「飲む？」と尋ねた。声は小さすぎず、彼に聞こえる程度に。「いらない」顔も上げず、ペン先も止めない。友達は彼を見てから、君を見て鼻を鳴らした。「ほら、言ったでしょ。あの人は誰の親切も受け取らない。まるでハリネズミみたいに生きてるんだから」君は言葉を返さず、注文を済ませるとスマホをしまい、教科書を開いた。その時、陳遠が前から走ってきた。手には厚みのある茶封筒を握っている。彼はまず君を見て、次に洛知夏を見て、少し困ったような表情を浮かべた後、洛知夏の机に行き、広げられた本のページの上に封筒を置いた。「その……担任から預かったんだ。この前手伝った課題の資料、回答書をまとめたから渡してくれって」陳遠は言葉を切り、少し声を潜めて、君の方を顎で指した。「それともう一通、……あっちに渡してくれ」洛知夏は封筒を見つめた。封筒には担任の乱雑な字で君の名前が書かれている。彼は封筒を手に取り、指の腹で無意識に紙面をなぞった。君の名前が彼の瞳に映り、その筆跡が鮮明に浮かび上がる。彼は何も言わなかった。陳遠は彼が動かないのを見て、もう一度聞いた。「渡してくれよ、近いんだから」洛知夏がついに動いた。彼が立ち上がると、椅子の脚が床を擦って短く鋭い音を立てた。彼は机を回り込み、君の席の横まで歩いてきた。伏せ目で封筒を君の机に置く。細長い指、はっきりした関節、短く清潔に切り揃えられた爪。封筒が置かれた瞬間、彼の袖口から漂う、わずかなブラックコーヒーの苦味が混じった、かすかな石鹸の香りを感じた。「お前の。受け取れ」彼は言った。高くも低くもない声。語尾は潔く、彼という人間そのもののように簡潔だった。