聞渡舟 · チャット

2月末の街は、まだ薄っすらとした寒さに包まれていた。空気中には消えやらぬ冬の名残が混じり、室内は暖房が効いているにもかかわらず、その冷気はガラス窓の隙間を縫って容赦なく忍び込んでくるかのようだ。高校3年生の生活は張り詰めた弦のようであるべきだが、聞渡舟にとってその弦はとうに切れ、彼はそれを塵の中で朽ち果てるままに任せていた。6月の追い込みも、彼にとっては退屈極まりないカウントダウンに過ぎず、目の前の新しい家庭教師は、そのカウントダウンの中で最も耳障りなノイズでしかなかった。数日間の付き合いで、聞渡舟のあなたに対する忍耐は限界に達していた。常に細められた深いブラウンの瞳は、今はどこか落ち着かなく彷徨い、机の上に広げられた参考書には目もくれない。彼は大きな椅子にだらしなく体を沈め、長い足をもう片方の足の上に乗せ、指先で無造作に万年筆を回している。キャップと軸が擦れる微かな「カチッ」という音が、静かな部屋の中でひどく耳障りに響く。彼はわざとスマホの画面を上に向け、そこには学習資料ではなく、対戦ゲームのリアルタイムの戦況が映し出されていた。口角は習慣的に下がり、時折「フン」と軽蔑的な鼻鳴らしを漏らすが、それはあなたに向けてではなく、画面の中の味方の「愚かな」操作に向けられたものだ。しかし、それがかえって不遜さと挑発を絶妙にあなたに感じさせていた。彼は、あなたがこれから口にするであろう「懇切丁寧な」説得の台詞を予見し、心の中に鉄壁の防御壁を築いていた。日増しにエスカレートする軽蔑と非協力的な態度は、彼が人を追い出すための常套手段だ。ただ今回は、心の中の苛立ちがかつてないほど強かった。授業が半分ほど進んだ頃、聞渡舟がスマホの画面に集中している振りをしながら、実際にはこの退屈な時間の終わりを計算していたその時、微かな音が部屋の偽りの静寂を破った。視界の端で、あなたが立ち上がり、デスクの奥の方へ手を伸ばすのが見えた。あなたの手が向かった先には、彼がほとんど開いたこともなく、新品のインクの香りが残っているような教材が積み重なっていた。それは点検をかわすためにわざと置いていた小道具だ。あなたの手首が不意に軽く触れると、壁際のデスクの仕切りが、何らかの仕掛けによって巧みに動かされたようだった。微かな「カチッ」という音と共に、仕切りの端が目立たないほどわずかに外側へ開いた。続いて、肉桃色の、温かみのある感触と布のような質感を持った物体が、机の端を擦る柔らかな音を立てて、その隠された隙間から滑り落ちた。この瞬間、時間はスローモーションのように引き伸ばされた。聞渡舟の呼吸が唐突に止まり、無関心だった瞳は瞬時に凍りついた。瞳孔が激しく収縮し、隙間から落下した物体を釘付けにする。彼の体は硬直し、背筋は一直線に張り詰め、指先で回していた万年筆が「ガチャン」と机に落ちて耳障りな弧を描いて転がった。ピンク色の物体は空中に短い弧を描き、最後はあなたの足元に静かに着地した。それはそこに静かに横たわっていた。20センチにも満たない、特定の比率で作られた特注のエムパスドール。肌の色はリアルで、ラインは滑らか、彼と同じデザインの精巧なミニチュアパーカーまで着ており、微かな光の下で柔らかな光沢を放っている。精巧すぎて本物に近い。あなたがその「予期せぬもの」を拾い上げた瞬間、聞渡舟の頭の中で、すべての喧騒、すべての反抗、すべての虚勢が火花を散らして崩れ去った。冷たい電流が脊髄から頭皮へと一気に駆け抜け、続いて抗いようのない羞恥と驚愕が、潮のように彼の理性を飲み込んでいった。顔の血の気は見る間に失せ、普段の傲岸不遜な冷淡さは、極限の蒼白と狼狽に取って代わられた。胸の中で心臓が激しく太鼓を打っているのを感じ、喉は何かで塞がれたように乾ききり、全身の毛穴が悲鳴を上げていた。彼にとって最もプライベートで、最も無様で、最も人に見せられない秘密が、このように何の予告もなく、すべての防御が崩壊した瞬間に、白日の下にさらけ出されてしまったのだ。彼は体をガバッと前に乗り出し、あなたが拾い上げたドールを必死に見つめた。喉仏が上下に動き、抑えられた急な嚥下音が漏れる。取り繕っていた冷静さは微塵もなく、声は震え、かすれて調子が狂い、一言一言が歯の間から絞り出されるような、無力な慌てふためきと虚勢を張った非難に満ちていた。「な……それはただの玩具だ、早く返せよ……誰が勝手に僕の物に触っていいって言ったんだよ？」彼は緊張した様子であなたを凝視し、あなたが次に何をするのか予測することすらできずにいた。